三号病房的门没有锁。

沈砚秋站在门口，先看门牌，再看手里的床牌。床牌上的周远两个字已经被水汽洇开，边缘生出一圈细小的黑毛。她把牌子插进卡槽，病房内的灯管随即亮了一下。

床上没人。

床单却还保持着有人刚起身的形状，枕头中间压出一个头部轮廓。墙边挂着一只空输液袋，袋底残留着浑浊的黄色液体。沈砚秋走进去，鞋尖碰到床下的铁盆，铁盆里躺着一颗纽扣。

顾沉舟站在门外，没有跨过门槛。

“你不进来？”沈砚秋问。

“病人不在。”

“那你来做什么？”

“看你。”

他回答得太快，语气也太自然，仿佛这是一个无需解释的事实。沈砚秋回头看他，顾沉舟却移开视线，像刚才那句话不是他说的。

直播弹幕开始出现时间记录。

【顾沉舟第二次出现，距离第一次四十六分钟。】

【他刚才说过一样的话吗？】

【不一样，第一次他问主播是否听见呼叫。】

【墙上的钟少了一格。】

沈砚秋走到床头，发现床头柜里压着一张旧纸。纸张边缘发黄，中央盖着白瓷院档案章，编号是0713-06。

她刚把纸抽出来，病房尽头便响起水滴声。

滴。

滴。

水滴从天花板落下，砸在空床上。床垫慢慢湿了一块，湿痕却呈现出人的手掌形状。

顾沉舟往前一步：“出来。”

“你命令谁？”

“里面的东西。”

“它如果不听呢？”

“那就让它听。”

沈砚秋没有等他展示如何让东西听话。她把档案纸塞进衣袋，伸手抓住床尾的摇杆。白瓷院的旧病床有四个轮子，床架上标着同样的0713编号。她转动摇杆，床头忽然抬起，下面露出一条细窄的金属槽。

槽里嵌着一枚铜钥匙。

她把钥匙拔出来的同时，病房里的输液袋猛地鼓起。黄色液体顺着输液管倒流，管子里浮出一张脸。那张脸没有五官，却模仿着沈砚秋的表情，嘴部的位置向上扯出一个笑。

顾沉舟抬手挡在她面前。

“别看。”

“你看了。”

“我不是你。”

“这句话有证据吗？”

他没有回答。病房灯开始连续闪烁，每一次亮起，床上的湿痕就向前移动一寸。沈砚秋闻到腐败的甜味，迅速把三号床牌拔下，转身离开。

门外走廊却不再是刚才的走廊。

左右两侧全是病房，门牌统一写着三号。走廊尽头的时钟指向零点十三分，秒针却停在十二上。

顾沉舟拉住她的手：“跟我走。”

他的手很冷，像刚从停尸柜里取出来。沈砚秋没有甩开，借着他的力道朝左侧走。走过第三扇门时，她故意停步：“你知道出口？”

“知道。”

“知道多久？”

“很久。”

“那你为什么还在这里？”

顾沉舟的脚步停住。

走廊里的灯同时熄灭。黑暗中，沈砚秋听见自己小时候的声音。

“妈妈，门外有人。”

录音来自墙顶的广播，带着老式磁带特有的沙沙声。她的后颈起了一层鸡皮疙瘩。这个声音她记得，是八岁那年在医院走廊里说过的话。可她从未把那段经历告诉任何人。

直播弹幕短暂地停了三秒。

随后有人刷出一句：

【不是录音，是正在发生。】

沈砚秋抬头，广播里自己的童声又响了一遍，语气比记忆中更清晰。

“顾叔叔说，只要把名字写下来，妈妈就能醒。”

顾沉舟的手骤然收紧。

他看着她，瞳孔里像有一盏很远的灯被点亮。

“你想起来了？”沈砚秋问。

“想起什么？”

“你认识我。”

“我不认识。”

“那你为什么每次都挡在我前面？”

顾沉舟没有回答。他忽然松开她，转身朝广播走去。墙壁上浮出一扇白色小门，门缝中渗出水来。顾沉舟伸手去推，门内传出一个女人的声音。

“沉舟，别让她进来。”

他的动作停住。

沈砚秋没有靠近，只把手机镜头对准门缝。直播画面里，门后站着一个穿护士服的女人，脸被长发遮住，胸前挂着一块写有0713-06的牌子。

【那个编号在档案里出现过。】

【主播衣袋里的纸就是她的记录。】

【她不是病人，她是工作人员。】

顾沉舟猛地回头：“把纸给我。”

沈砚秋握住衣袋：“你先说她是谁。”

“我不知道。”

“你知道她叫你沉舟。”

“我不知道。”

这一次，他的声音里出现了明显的烦躁。他靠近一步，沈砚秋后退半步，背抵在墙上。那种保护性的距离消失了，取而代之的是一种不容拒绝的逼近。

“给我。”顾沉舟说。

“如果我不给呢？”

“我会自己拿。”

他的手指抬起，黑线已经爬到手腕。沈砚秋看着那条线，忽然把三号床牌递到他面前：“你拿走这个，我就把纸给你。”

顾沉舟的目光落在床牌上，神色第一次出现犹豫。

“不能。”

“为什么？”

“它会认你。”

“床牌已经认了我。”

走廊深处响起第三声钟。

顾沉舟像被无形的绳索拉了一下，身体骤然僵直。黑线从手腕退回指尖，刚才逼近的压迫感也随之消失。他低头看着沈砚秋，眉头微微皱起。

“你是谁？”

沈砚秋怔了一下。

“你刚才救过我。”

顾沉舟的眼神陌生得彻底：“我不记得。”

她没有再说话。趁他记忆空白的几秒，沈砚秋把铜钥匙塞进袖口，将档案纸贴在手机背面，用手机壳压住。然后她把三号床牌插入走廊墙面的空槽。

整条走廊像吞咽一样震动了一下。

三号病房里的湿痕瞬间消失，广播里的童声也停止了。

直播提示跳出：第二次床牌交换完成。

与此同时，沈砚秋脑中传来一阵尖锐的耳鸣。她忽然想不起八岁那年下雨时，自己穿的是黄色雨衣还是红色雨衣。那本该是很清楚的记忆，像一张照片被从中间撕掉，只留下边缘。

她扶住墙，强迫自己站稳。

顾沉舟看见她脸色发白，伸手想扶，却在半途停住。

“你受伤了？”

“不是。”

“那是什么？”

“你不记得，就不用问。”

沈砚秋转身往药械室走。她走了两步，顾沉舟忽然跟上来，低声说：“别把钥匙交给值夜医生。”

她回头：“你记得这句话？”

顾沉舟沉默片刻。

“这句话，我每天都会说。”

第三声钟后，墙上的所有床牌同时翻面。最中间的一张写着：沈砚秋，三号床，照护对象。