第三次钟声之后，沈砚秋没有立刻去换牌。

她站在药械室中央，把从三号病房取出的铜钥匙放在掌心。钥匙齿口沾着黑色油污，柄上刻着两个极小的字：封区。

顾沉舟靠在门边，目光落在钥匙上。

“你从哪里拿到的？”

“你刚才忘了。”

“我问现在。”

“我也在回答现在。”

顾沉舟眉心压低。他似乎想发火，却在看见她手腕上的红痕时停住。无脸病人刚才留下的伤口裂开了一点，血沿着手背流到指缝里。

他从白大褂内袋取出一卷纱布，走到她面前。

“手。”

“我自己来。”

“手。”

他的语气不重，却没有留下拒绝的余地。沈砚秋把手伸出去，顾沉舟用纱布缠住她的腕骨。动作很熟练，打结时却刻意绕开那道黑线。

“这是什么？”她问。

“不能碰。”

“你身上的？”

“以前的。”

“你到底死没死？”

顾沉舟的手停了一下。

“这取决于你问的是哪一天。”

这句话听起来像冷笑话，可他的表情没有笑意。沈砚秋正要继续追问，走廊尽头忽然传来一阵拖沓的脚步声。

啪嗒。

啪嗒。

脚步声停在灯下。一个穿灰色西装的男人站在那里，头发湿透，手里抱着一束已经发黑的花。

“沈小姐。”他温和地说，“我是来接我妻子的。”

沈砚秋隔着药械室门看他：“你妻子叫什么？”

“她就在里面。”男人笑了一下，“你开门，我带她回家。”

顾沉舟抬眼看向沈砚秋，手指轻轻压住她的手腕，示意她不要答应。

男人把花束放在地上，弯腰捡起一张寻人启事。纸上的女人穿护士服，脸被水渍泡得模糊，胸牌位置却清楚写着0713-06。

“她叫方芮。”男人说，“失踪两年了。我只想看看她。”

沈砚秋没有开门：“你叫什么？”

“张成。”

这个名字落下的瞬间，药械室里的铁柜全部发出轻响。柜门缝里伸出几缕湿黑的头发，贴着地面往外爬。

顾沉舟低声说：“他不是来找妻子的。”

张成像听见了，脸上的笑慢慢收起。他抬手敲门，第一下很轻，第二下却把玻璃震出裂纹。

“沈小姐，白瓷院的规矩是照护病人，不是替病人藏人。”

“这里没有病人。”

“有的。”张成把耳朵贴在门上，“你不就是吗？”

门外的呼叫铃忽然响了。

手机弹出规则提示：第三次交换，四号床。不得与门外人员交谈超过三句。

沈砚秋数了一下。她已经问了两个问题，张成说了四段话。规则不是限制她说三句，而是限制她与门外人员交谈超过三句。

她看向顾沉舟：“开门吗？”

“不开。”

“如果他是线索？”

“线索不会先确认你的名字。”

张成在门外笑了：“顾医生，你还是这么爱管闲事。”

顾沉舟的神色骤然冷下来。

沈砚秋注意到他右手的黑线开始向上爬。张成并没有看见顾沉舟，却能准确叫出他的姓，说明他不是普通闯入者。她抓起四号床牌，打开药械室后门，示意顾沉舟跟上。

后门通往一条狭窄的清洁通道，墙面贴满发黄的瓷砖。空气里全是漂白粉味，地上留下几道拖拽痕迹，尽头挂着四号病房的标识。

沈砚秋把四号床牌插入卡槽。房间里的病床上躺着一个人，脸被白布盖住，脚踝系着红线。她没有掀开白布，只检查床牌背面的编号。

0713-06。

顾沉舟站在门外，突然说：“不是她。”

“你知道方芮长什么样？”

“不知道。”

“那你知道什么？”

“她不应该躺在四号床。”

沈砚秋低头看床下。床架内侧刻着一行字：名字被拿走的人，不算失踪。

白布下的人开始动。

先是脚趾，接着是膝盖，最后整张白布向上拱起。里面传出一个女人的声音：“沈砚秋，把你的名字给我，我替你出去。”

沈砚秋往后退了一步。

顾沉舟伸手挡住门：“闭眼。”

“又是这句。”

“这次必须听。”

白布突然裂开，露出一张没有五官的脸。脸上贴着一排红色指甲，像有人把指甲一枚枚钉进皮肤。那东西扑向门口，顾沉舟抬脚踢中床架，病床横着滑来，正好撞在它胸口。

沈砚秋没有闭眼。她看见那东西身后墙上贴着一张旧值班表。值班人员一栏共有七个名字，其中六个被黑墨涂掉，唯一剩下的名字是顾沉舟。

值班日期：七年前七月十三日。

顾沉舟抓住无脸病人的脖子，将它按在墙上。它脸上的红色指甲一片片脱落，每掉一片，走廊就响起一个女人的哭声。

“你认识她们。”沈砚秋说。

“我认识记录。”

“你也在记录里。”

顾沉舟的动作停了半秒。那东西趁机张开嘴，嘴里挤出张成的声音。

“顾沉舟，你答应过要把她们的名字留下。”

顾沉舟像被刺中，五指收紧。墙面瓷砖从他手下裂开，无脸病人的身体被黑色水迹吞没，最终只剩一枚红色指甲落在地上。

直播弹幕突然刷过一条和其他弹幕完全不同的消息。

【契约对象已确认：沈砚秋。】

沈砚秋看见后背发凉：“谁确认的？”

顾沉舟转过身：“把手机给我。”

“你又要拿走什么？”

“直播。”

“你怕它说真话？”

顾沉舟一步步走近。他刚才的冷静全消失了，眼底压着一种近乎暴烈的恐惧。

“我怕它把你留下。”

这句话让沈砚秋短暂失神。下一刻，顾沉舟已经扣住她的肩，把她拉到自己身后。张成的声音从清洁通道深处传来。

“沈小姐，第四次交换完成了。接下来，该换你的床牌。”

沈砚秋低头一看，手里的四号床牌已经变成白色。上面没有床位，没有姓名，只有一行黑字：照护员床。

她把牌子折断。

断裂处流出一滴黑色液体，落在地上，像一只眼睛慢慢睁开。