周鹤进门时，沈砚正蹲在地上捡散落的纱布。

他把每一卷都重新放回药箱，动作不快，像刚才冷库里的冲突只是打翻了一箱普通货物。实际上他的右手虎口已经裂开，血顺着指缝往下滴。

周鹤站在门口，没有立刻说话。

他穿一件深灰色风衣，鞋底没有沾多少泥。旧港下了半夜雨，能保持这样干净，说明他是从车里直接走进来的。

“谁动了警报？”周鹤问。

“线路老化。”沈砚说。

“谁打了我的人？”

“他摔倒。”

周鹤看了看地上的药箱，又看了看沈砚的手。“你最近学会替人说话了？”

“我只是说我看见的。”

这句话说完，沈砚自己都觉得陌生。原身的记忆里，面对周鹤时从不这样回答。可周鹤没有当场拆穿，只让人搜查库房。

药房后门安静得像没被打开过。

沈砚的心却一直悬着。他不知道岑潮生是否逃出排水沟，也不知道她会不会把旧铁盒带走。十几分钟后，一个负责清点的人回来，说药房没有异常。

周鹤翻开桌上的账簿。“欠债人呢？”

沈砚靠在药柜边。“跑了。”

“你看着她跑？”

“她不是病人，也不是货物。”

周鹤抬起眼。

诊所里的空气冷了几分。

“集团让你看住她，是因为她欠钱。”

“那就按协议办。”沈砚把那张债务协议拍在桌上，“她在我这里工作，一天抵一天。工资从债务里扣。”

周鹤没有伸手接。“什么时候改的？”

“刚才。”

“谁批准？”

“我。”

周鹤笑了一下，那笑意没有温度。“沈砚，你只是看门的。”

“看门的人最清楚门什么时候会被撞坏。”

两名手下往前迈了一步。沈砚没有退，余光却落在墙上的急救箱上。里面有一支肾上腺素，三卷绷带，和他仅剩的两百多块现金。真打起来，他未必能赢，但周鹤不会在诊所里杀他。这里有病人记录，有药品出入库，出了人命，所有人都要解释。

这个判断不是胆量，是他能调动的唯一资源。

周鹤最终没有动手，只拿走了账簿的复印件。

“明天上午，审账。”他说，“那个女孩如果回来，通知我。”

“可以。”

“别答应得太快。”周鹤低声说，“她父亲不是你惹得起的人。”

周鹤走后，沈砚等了半个小时，才从药房后窗看见一双湿透的运动鞋。

岑潮生翻窗进来，手里仍抱着旧铁盒。她的脸比昨晚更白，外套沾满泥水，右手腕有一道青紫。

沈砚把毛巾扔给她。“你回来干什么？”

“里面的东西没看完。”

“你差点被抓。”

“你也差点被打。”

“所以我们扯平了？”

岑潮生擦着头发，瞥了他一眼。“我没说谢谢。”

“我也没问。”

她把铁盒放在药柜上，打开。里面只有几张被水泡皱的纸、一枚发黑的钥匙扣，还有一张药品领取单。

沈砚看见领取单上的日期，心里一沉。原身记忆里，这种冷链药物只在诊所后库保存过一次，领取人却不是医护人员，而是港口仓储部。

“这是我母亲的东西。”岑潮生说，“她死前住在这里附近。有人告诉我，诊所替她保管过一份病历。”

“谁告诉你的？”

“告诉我的人已经死了。”

她说这话时没有哭，只把纸张边缘抚平。沈砚看着她指尖的小动作，忽然想起原著里那个总被一句话带过的女孩。书里写她软弱、麻烦、会拖累别人，却没人写她是怎样一个人把所有遗物收好。

“你不能继续睡在排水沟里。”他说。

“我不会睡这里。”

“那就做工。”

岑潮生抬头。

沈砚抽出一张空白登记表，在职业一栏写下“药房助手”。“债务协议改成工作协议。你负责清点药品、整理病历、打扫药房。每天八小时，债务按工资抵扣。”

“你想监视我。”

“当然。”沈砚说，“我还想让你活着。”

她握笔的手停住了。

“为什么？”

沈砚没有回答。他不能说自己知道她未来可能死在某座楼顶，也不能说自己只是害怕龙王找上门。他低头给虎口消毒，疼得眉头微微一皱。

“因为你死了，债务没人还。”

岑潮生盯着他看了很久，接过登记表，在名字下面写了一行字：岑潮生，暂时同意。

午后，一个装卸工捂着小腿闯进诊所。老梁的裤管被铁片划开，伤口里全是煤灰。他看见沈砚，转身就要走。

“处理伤口要钱。”老梁说。

沈砚看了看自己的现金，又看了看伤口。“今天免费。”

岑潮生在旁边皱眉。“你不是说诊所不做慈善？”

“我现在改规矩。”

“你一天改两次。”

“说明我有进步。”

她显然没被逗笑，但嘴角动了一下。

沈砚给老梁冲洗伤口，缝了三针，最后把一包止痛药塞给他。老梁临走前压低声音说：“昨晚冷库那边，有辆没有牌照的车来过。你们要找东西，别去西七码头。”

岑潮生立刻抬眼。

沈砚把针线收进盒子，望向窗外渐暗的港区。

周鹤明天会来审账，病历可能藏在诊所，老梁又提到了冷库。

他忽然发现，自己买下的不是一个药房助手，而是一条会把两个人一起拖进水里的线索。