雨从傍晚下到十一点，栀光影院门口那块缺了半边的霓虹招牌终于彻底熄了。

唐栀微站在梯子上拍了两下灯箱。没有反应。她低头看见积水正沿台阶漫进门厅，只得认命地下去，拿拖把堵住门缝。

手机在票房柜台上震动。银行的催款短信顶在屏幕最上方：三日内补足逾期款一万八千六百元。

她盯了两秒，把通知划掉。

“至少比修灯箱便宜。”她对空荡荡的大厅说。

大厅当然不会回答。两百张红绒座椅蒙着防尘布，银幕像一面灰白的墙。外婆去世后，影院停业了四个月，唯一有收入的地方是二楼那间声音修复工作室。可今晚的委托实在古怪——送来的不是婚礼录像，也不是老唱片，而是一盘没有标签、泡过海水的开盘磁带。

委托人没留姓名，只在信封里塞了两千元现金和一句话：请把最后的人声找出来，午夜前不要播放。

唐栀微本来不想接。然后她看见了催款短信。

十一点二十，她把磁带固定到机器上。带基发白，边缘黏着褐色盐粒，转动时发出湿布摩擦般的沙沙声。她戴上监听耳机，先截取低频噪声，再一点点抬高人声所在的频段。

海浪从底噪里浮出来。

随后是铁门震动，沉重、急促，一共敲了十三下。

唐栀微停住鼠标。她倒回去重听，十三下之后果然有个女人喘息。声音离收音设备很近，仿佛嘴唇贴着麦克风。

“别回答……”

声音忽然断了。

磁带盘仍在转，监听表上的指针却纹丝不动。唐栀微摘下一边耳机，确认机器没坏。就在这时，空荡的放映厅里传来一个孩子的声音。

“唐栀微。”

她的手悬在停止键上。

声音来自银幕后方，轻得像有人隔着墙叫她。她没有答，抄起桌边的长柄手电，推开放映室的门。

楼下没有灯。应急出口的绿牌把座椅照成一排排低伏的人影。雨水敲着屋顶，银幕后再没动静。

她走下三级台阶，鞋底忽然踩进水里。

海水的腥味涌上来。黑亮的水不知何时淹过了第一排座椅，细小泡沫在水面炸开。唐栀微立刻后退，手电光扫过银幕，照见一个披着湿发的女人。

女人背对她站在银幕中央。旧工装紧贴身体，水从衣角不停往下滴，却没有一滴落到地面。

“这里漏水也得排队报修。”唐栀微握紧手电，“你是谁？”

女人慢慢转身。她的脸被湿发遮住，胸前别着一块锈蚀的椭圆工牌。她抬起青白的手，指向放映室。

磁带机自己转快了。

尖锐的倒放声穿透墙壁。女人突然越过三排座椅，指甲直抓唐栀微的喉咙。唐栀微来不及跑，抡起手电砸过去。金属筒穿过女人肩膀，寒气顺着她的手腕钻进骨头。

下一瞬，侧窗轰然碎裂。

一个黑影踏着飞溅的玻璃落进走道。他穿着剪裁利落的深灰长衣，发梢和肩头没有半点雨水，右手甩出一根银白细索。细索绕住女人双腕，在空中骤然收紧。

女人发出刺耳尖叫。整座影院的音箱同时亮起红灯。

“闭耳！”男人喝道。

唐栀微捂住耳朵蹲下。尖叫仍从地板、座椅和她的牙齿里往外钻。男人将细索另一端缠上扶手，左手按住胸口，苍白的脸上掠过一层乌青。

“灭掉磁带。”他说。

“那是两千块。”

男人难以置信地看她。

女鬼挣得扶手变形，银幕上鼓起一张巨大的人脸。唐栀微不再犹豫，冲回放映室拔掉电源。磁带盘却靠惯性继续旋转，那个孩子的声音又一次响起。

“唐栀微。”

她咬住舌尖，没有回应，抓起剪刀剪断磁带。放映厅中的尖叫戛然而止。

男人收紧银索。湿衣女人跪下去，脸上的水痕却汇成两个字：冷库。

唐栀微看清后，后颈一阵发凉。她想起磁带里那句“别回答”，也想起寄件信封上的地址——潮生罐头厂，十三号冷库。

“你该解释一下。”她朝男人抬起手电，“先解释你为什么砸我的窗。”

男人低头看着脚边碎玻璃，像第一次意识到窗户要赔钱。

“沈砚迟，阴司巡夜使。”他停了一下，“窗户可列入任务损耗。”

“谁的任务？”

柜台上的催款单忽然被风卷起，贴上唐栀微刚被玻璃划破的手掌。血浸过纸面，一枚从未见过的黑色印章在纸底显现。

沈砚迟的神情第一次真正变了。

他越过座椅抓住她的手腕，却已经晚了。整张催款单燃起幽蓝火焰，烧成一行悬在空中的字：债使唐栀微，首债七日。

影院深处，落满灰尘的老座钟敲了十二下。

湿衣女鬼抬起头，隔着乱发冲唐栀微咧开嘴。她并不是在笑。

她在无声地说：快跑。