敲击持续了四十七秒。

唐栀微用录音机完整录下。声音停止后，她靠着墙数自己的呼吸，直到耳鸣慢慢退去。

顾小满想站起来，受伤的左脚刚落地便疼得弯腰。沈砚迟比他更糟，身体时浓时淡，扶墙的手偶尔会陷进砖里。

“你们两个现在谁也别逞强。”唐栀微从背包取出急救包，先给自己的手掌消毒包扎，再检查顾小满脚踝。没有明显畸形，但肿得很快。她用拆下的木条和绷带固定，动作谈不上专业，只能保证他暂时别乱踩。

顾小满忍着疼问：“里面真有十三个人？”

“只证明有十三组不同的敲击，不能证明是人。”

“我妈会不会也在里面？”

唐栀微没有用安慰敷衍他：“现在不知道。你母亲半年前失踪，考勤牌至少有二十年。两件事可能有关，但还缺证据。”

少年低下头，手指反复摩挲蓝色记号笔。

沈砚迟蹲在铁牌旁，没有触碰。“上面有残响，也有很重的遮蔽。阴司档案里，这十三人被记为自行离职。”

“档案会自己写谎话？”

“不会。有人改过。”

冷库外间忽然传来拖动银索的声音。被困的东西正在恢复。沈砚迟站起身，身形晃了一下。

“先离开。”他说，“等我恢复再开内门。”

“外门里的东西怎么办？”

“缚声索能撑到天亮。”

“现在几点？”

顾小满掏出手机：“三点零七。没信号，电量十二。”

唐栀微的手机还有百分之四十一。距离日出约两个小时，距离涨潮过去近十二小时，旧堤应该已经重新露出水面。她同意撤退，却不准备空手走。

“先听铁牌。”她拿出回声听筒。

沈砚迟立刻反对：“你今晚已经用过一次。”

“那是昨晚。过了零点。”

“代价不按人间日期重置。”

唐栀微把铁牌擦干：“我们不知道下一次什么时候能进来。外间有怪物，内门有敲击，顾小满的母亲又可能来过。现在最缺的是当年发生了什么。”

“也可能失去重要记忆。”

“我知道。”

“你不知道会失去哪一段。”沈砚迟语气第一次带了明显怒意，“契约只要求你协助结债，不要求你拿自己的过去去填。”

唐栀微抬眼：“那你刚才为什么拿身体去压广播？”

“我是阴差。”

“我是债使。虽然这个职位来得像诈骗，但补充条款里写了双方如实告知风险、共同决策。现在我决定听八秒。你计时，八秒就断。”

沈砚迟没有接听筒。

冷库里又传出摩擦声。顾小满抬头看着两人，嘴唇动了动，最终没有请求。

这种沉默比哀求更让人难以忽视。

沈砚迟接过听筒耳塞，先检查铜管有无裂痕，再递还给她。“六秒。发现呼名立即切断。”

“七秒。”

“六。”

“成交。”

唐栀微用左手握住听筒，将喇叭口贴上考勤牌。

冰冷哭声瞬间涌进耳朵。

她站在一间灯火通明的更衣室里——不是亲眼看见，更像声音替她搭出了空间。铁柜开合，胶鞋踩水，十三个人正准备下班。一个女人哼着“一只白船”，旁边有人笑她天天唱同一首。

广播响起：“冷库泄漏，夜班全员到十三号转移货物。”

有人抱怨，有人问加班费。十三人推着铁车进入冷库。门外传来钥匙转动。

孟秋荷扑到门上：“我们还在里面！”

一个男人隔门说：“忍一晚。天亮放你们出去。”

远处另一个声音厉声催促：“顾守海，锁门！”

第五秒，制冷机启动。

第六秒，一个孩子在门外哭喊：“妈妈！”

沈砚迟拔掉听筒。

唐栀微跪倒在地，胃里一阵翻涌。她听见顾小满询问，听见沈砚迟让他退后，也听见冷库里缚声索摩擦，可这些声音仿佛都隔着厚玻璃。

她在检查失去了什么。

外婆教她放电影的口令还在，老人咳嗽的声音还在，临终前说“影院留不住就卖了”的那句话也在。唐栀微松了一口气，随后无意识地哼起那首女鬼唱过的儿歌。

只哼出第一个音，她便停了。

她想不起外婆的摇篮曲了。

记忆画面仍在：夏夜停电，竹席，蒲扇，外婆的手拍着她的背。她知道老人唱过什么，也记得自己在歌声里睡着，却再也听不见那段旋律。画面中的外婆张着嘴，像一场被静音的旧电影。

唐栀微把听筒塞回盒子，动作比平时重。

沈砚迟看出了结果：“失去什么？”

“跟案子无关。”

“需要登记。”

“外婆唱过的一首歌。”她站起来，“登记完能退吗？”

他没有回答。

走廊另一头传来钥匙碰撞声。顾守海提着手电踉跄跑来，裤腿沾满泥水。他显然没有听从留在门外的安排。

看见外孙坐在地上，老人先松了口气；看见唐栀微手中的考勤牌，他整个人又像被抽走力气。

“你当年锁了门。”唐栀微说。

顾守海嘴唇哆嗦：“我只锁了外面一道。主任说冷媒泄漏，让他们在里面避险，天亮就开。我不知道内层也锁了，我真不知道。”

“主任是谁？”

老人闭上眼：“罗庆生。厂长的小舅子。他拿走了备用钥匙。”

“门里为什么有孩子？”

“孟秋荷的女儿。那晚没人照看，她把孩子带到了值班室。”顾守海看向顾小满，眼泪一下落下来，“第二天开门，冷库是空的。十三个工人和孩子全没了。罗庆生让我们说他们偷了货，连夜跑了。”

沈砚迟问：“尸体呢？”

“没有尸体。只有一地湿脚印，走到广播室就断了。”

外间铁门猛地震动。

一下。

两下。

缚声索从门缝里滑出半截，银光正快速变黑。沈砚迟抬手想重新施术，胸口阴钉立刻亮起。他身体一晃，被唐栀微扶住手臂。

“说了别逞强。”她把工业盐递给顾守海，“沿门缝撒，别叫任何人的名字。”

四人合力把一辆废弃铁车推到门前。盐落下时，门内传来湿衣女鬼的哭声。她没有撞门，而是在一遍遍敲内层方向。

唐栀微重新播放录音。十三组敲击经过降噪后并不杂乱，每一组之间都隔着相同的三拍。

她用指节跟着敲桌面，很快辨出其中规律。

“不是求救。”她说，“是点名后的应答。”

顾小满脸色发白：“可你说不能回答。”

“回答广播会被夺声。但门里的东西在用敲击回答另一个点名者。”

沈砚迟看向紧闭的内层门：“十三人都在回应，说明点名从未结束。”

录音播放到最后，底噪中浮出极轻的第十四组敲击。

三短，一长，又三短。

顾守海猛地抬头：“这是那孩子敲门的习惯。她叫崔圆圆。”

可考勤牌上只有十三个成人，没有崔圆圆。

唐栀微把录音倒回去。第十四组敲击之后，还有一个几乎被噪声吞没的女声。

那声音不是孟秋荷，也不是顾小满的母亲。

它清清楚楚地叫道：“唐栀微，到你了。”

她腕上的阴契随之收紧，剩余时间跳成六日十八时。

内层冷库的把手，在无人触碰的情况下，向下转了一格。