幽蓝火字在半空停了十几秒，缩成一粒火星，钻进唐栀微的右手腕。

皮肤上多出一圈细黑文字，像一张缩小的电影票：首债，余六日二十三时五十九分。

唐栀微用拇指狠擦。擦不掉。

“解除。”她把手伸到沈砚迟面前。

“阴契不是手机程序。”沈砚迟松开女鬼，把细索另一端钉入地面。女人被限制在银幕前两步范围内，只能焦躁地来回转身。“签订后，须结清债目。”

“我没签。”

“血是你的，纸上有你写过的名字，印泥属于债驿。”

唐栀微转头看向票房柜台。催款单原本压在外婆留下的黄铜印泥盒下。她今晚挪动账本时嫌盒子碍事，顺手在纸角盖过一下，测试印泥是否干透。

“这叫诱导签约。”她说，“在人间可以起诉。”

“你可以向阴律司申诉，排期约为四十八年。”

唐栀微盯着他。沈砚迟神情严肃，显然没有开玩笑。

她深吸一口气，打开影院所有顶灯。湿衣女鬼在强光下淡了几分，工装胸口的工牌依旧看不清。她没有再攻击，只反复望向放映室。

“首债是什么？”

沈砚迟从袖中取出一本薄册。册子封面破损，内页大半空白，只有第一页渗出水迹。墨字逐行浮现：债魂一，姓名缺失，死地缺失，愿目缺失。

唐栀微冷笑：“你们的工作资料真完整。”

沈砚迟合上册子。“阴司没有潮生罐头厂的死亡记录。”

“没有记录，为什么找上我？”

“因为她进了债驿，因为你听见了她的遗响。”

他指向放映室角落。那里放着外婆留下的一只铜制单耳听筒，形似旧医生使用的听诊器，喇叭口刻着细密波纹。唐栀微从没在工作时用过它，可刚才磁带播放时，听筒不知何时滚到了机器旁。

沈砚迟戴上薄手套，拿起听筒。“回声听筒。把喇叭口贴在死者接触过的物件上，可以听见最后一段强烈记忆。”

“好东西。”

“每用一次，它会拿走你的一段声音记忆。”

唐栀微伸出的手停住了。

“可能是一句对话、一首歌，也可能是某个人的声音。回放越长，失去越多。”

她接过听筒，翻看底部。那里刻着外婆的名字，笔画已经被摸得发亮。

“我外婆用过？”

“我不知道。”沈砚迟回答得很快。

唐栀微抬眼。他的目光没有回避，但拇指正在整理右腕上根本不存在的袖扣。

她记下这个动作，没有追问。

湿衣女鬼忽然扑向放映室。银索绷紧，她的身体被拽得后仰，喉咙里挤出破碎的气音。唐栀微顺着她的视线，看见被剪断的磁带正缓慢渗水。

她用镊子夹起一段带基，把回声听筒的喇叭口贴上去。

“只听十秒。”沈砚迟说，“超过十秒，我强行切断。”

“你最好说到做到。”

唐栀微将听筒塞进左耳。

起初是海浪。然后一个女人唱起儿歌，嗓音很轻，像怕吵醒怀里的孩子。

“一只白船，两只白帆，三——”

歌声被铁门撞击截断。有人在门外喊：“十三号清完没有？广播要点名了！”

另一个男人回答：“还差十三个。”

紧接着，广播电流响起。

“孟秋荷。”

唱歌的女人猛地捂住嘴。黑暗里，许多人同时屏住呼吸。一个孩子却在哭。

“妈妈，有人在叫你。”

十秒到了。沈砚迟一把摘下听筒。

唐栀微扶住桌沿，耳朵像被冰针穿透。她缓了好一会儿，试着回想刚才失去了什么。父亲的声音还在，外婆骂她乱拆放映机的声音也在，大学老师令人犯困的讲课声同样清楚。

手机忽然亮起，播放软件自动跳到一首老歌。她看得出歌名，也记得自己循环过整整一个夏天，却怎么都想不起主歌第一句是什么声音。

代价已经收走了。

湿衣女鬼不再挣扎。她望着唐栀微，水从眼眶里不断涌出。

“孟秋荷是你？”唐栀微问。

女鬼张嘴，发不出声音，只用手指在积水里写了一个“满”字。

沈砚迟蹲下辨认。女鬼却迅速抹掉字迹，转而画出一个方框，在里面重重写下十三。

唐栀微看了眼腕上的倒计时：“第一笔债怎么算结清？”

“找到她的执愿，完成它，或证明无法完成并取得她自愿放弃。”

“报酬呢？”

“结清一债，阴契向人间兑换等值财货。数额由危险、因果和完成度核定。”

“最低多少？”

“不确定。”

“死亡赔偿？”

沈砚迟沉默。

唐栀微把听筒装进防潮盒：“那就先写补充条款。第一，你负责正面对付鬼。第二，未经同意不得瞬移、附身或进入我卧室。第三，任务损坏照价赔偿，包括窗户。第四，我随时有权撤离明显超出能力的现场。”

“阴契没有——”

“没有就写。你不写，我现在关影院，把这位女士和你一起锁在里面。七天后大家看阴司收走一栋欠银行贷款的危房能赚多少。”

沈砚迟看她半晌，从薄册末页撕下一张纸。

“死亡赔偿不能写。死后赔付由阴律决定。”

“那改成你必须优先保我的命。”

他落笔：“可以。”

天将亮时，补充条款按下双方手印。湿衣女鬼暂时进入沈砚迟用电影胶片盒改成的容器。唐栀微收好现金、充电宝、录音机和听筒，又从器材间找出一袋工业盐。

她锁门前看见门缝里塞着一张新的催款通知。上面没有银行公章，只用蓝色水笔写着一句话：别去潮生厂，小满已经进去了。

纸背画着十三个没有嘴的人。