上午九点，雨停了，盐汀镇的街道被太阳晒出一层白汽。

唐栀微只睡了两个小时。她先去五金店买手套、头灯和十米尼龙绳，又花一百二十元请人给影院破窗钉上临时木板。沈砚迟站在旁边看完全程，听见价钱时明显皱了眉。

“记账。”唐栀微把收据递给他。

“阴司只认朱砂凭证。”

“那你去五金店要求老板开朱砂发票。”

沈砚迟收下收据，不再说话。

两人乘末班小巴到镇东。司机听说他们要去潮生厂，在旧堤口便停了车，无论如何不肯再往前。

“下午四点涨潮。”司机指着远处发白的海面，“堤路一淹，车都出不来。厂里广播早拆了，听见谁叫名字都别应。”

唐栀微问他为什么。

司机却关上车门，像没听见似的开走了。

旧堤两侧都是盐碱滩，芦苇被风压得伏向同一边。潮生厂的烟囱立在尽头，红砖墙爬满黑色水痕。铁门外坐着一个戴草帽的老人，脚边放着保温杯和一串钥匙。

“顾小满的外公？”唐栀微问。

老人猛地站起来：“你见过小满？”

“没有。有人告诉我他进了厂。”

“胡说，他去同学家了。”老人嘴上否认，手却把钥匙攥得哗啦作响。

唐栀微取出匿名通知。老人只看了一眼，脸色便灰了。他认得那十三个无嘴小人的画法——顾小满从六岁起就这样画人，说人的嘴会把魂叫走。

“他母亲半年前失踪。”老人顾守海终于开口，“警察查过，说她最后的手机信号在海边。小满不信，一直往厂里跑。”

“为什么是这里？”

“他妈以前整理地方档案，查过老厂。”

沈砚迟问：“十三号冷库的钥匙在哪？”

顾守海抬头看他。直到这时，他才像真正看清沈砚迟，眼神从疑惑变成惊惧。“你不是活人。”

沈砚迟没有否认。

老人倒退一步，保温杯滚下堤坡。他嘴唇发白，却仍挡在门前：“厂里没死人。二十年前只是设备事故，夜班工人当天就走了。”

唐栀微看着他：“我没问厂里死没死人。”

顾守海僵住。

厂区深处突然响起广播试音。

“喂——”

一个少年咳了两声：“外公？”

顾守海转身就去开门。沈砚迟用银索拦住他：“那不是活人实时发出的声音。”

“是小满！”

“所以更不能回答。”

唐栀微打开便携录音机。波形屏上，少年的“外公”之后还拖着一段倒置的尾音。她把速度降到一半，尾音显出另一句话：“来十三号。”

顾守海听完，手抖得插不准锁孔。

唐栀微接过钥匙开门：“你留在外面。四点前我们没出来就报警，不要进厂。”

“我要找他。”

“你知道广播会模仿声音，却刚才差点回答。进去只会多一个要救的人。”

老人脸上的肌肉抽动几下，最终把整串钥匙塞给她。“黄色方牌是冷库区。十三号还有一把备用钥匙，二十年前交出去了，没还回来。”

“交给谁？”

“记不得了。”他低下头。

唐栀微没时间拆穿他，和沈砚迟穿过铁门。

厂区比外面安静得多。风吹动破碎的窗，却听不见玻璃碰撞；两人的鞋踩过砂砾，也没有半点声音。唐栀微拍了两下手，掌心只有触感，没有回声。

“声音被收走了。”沈砚迟的声音直接出现在她耳边，像从颅骨里传来，“不要离我三步以外。”

“补充条款里没写距离。”她说完才发现自己也听不见自己的声音。

沈砚迟看懂口型，指了指前方办公楼。

一只蓝色书包挂在二楼断裂的栏杆上。唐栀微认出侧袋插着学生常用的防水记号笔。她正要过去，湿衣女鬼所在的胶片盒突然在背包里震动。

地面积水冒出连续气泡，拼成一个向右的箭头。

右侧是生锈的生产车间，左侧才通往办公楼。

沈砚迟要跟箭头走。唐栀微却蹲下检查地面。书包下方灰尘完整，没有脚印；右侧积水边缘倒有一枚新鲜运动鞋印。

“书包是被挂上去的诱饵。”她在手机上打字给他看，“小满往右走了。”

两人进入车间。成排传送带像腐烂的黑骨，铁罐散落一地。无声环境让距离失去判断，唐栀微只能看见沈砚迟衣摆移动，听见自己急促的心跳。

走到装罐机旁，她忽然被人从后面拉住。

唐栀微反肘撞去，手腕却被一只少年人的手抓紧。顾小满从机器底下钻出来，脸上全是灰，拼命朝她摇头。

他用蓝笔在掌心写：它知道你们来了。

下一刻，厂区所有广播同时亮起红灯。

声音毫无征兆地回归。玻璃震响，铁罐滚动，海风撞门。一个温柔的女声盖过所有噪声，从头顶叫道：“顾小满。”

少年眼圈瞬间红了。

“妈？”他脱口而出。

沈砚迟一掌拍向广播线。整排喇叭爆出火花，却仍有另一只藏在铁罐中的小喇叭接着叫：“顾小满。”

这一次，少年死死捂住嘴。

唐栀微看见他的影子从脚下拔高了一寸，像有什么东西正把它往广播里扯。

沈砚迟甩出银索缠住影子，胸前却透出一枚烧红的钉形。他闷哼一声，身体边缘变得半透明。

远处的冷库走廊，一盏灯接一盏灯亮起。

尽头的十三号铁门缓缓打开。门缝后站着一个和顾小满一模一样的少年，正用母亲的声音说：“第三次，你一定要回答我。”