车轮碾过干裂的土路时，沈砚被车厢里那股陈粮味熏得睁开了眼。

不是霉味，也不是牲口棚里的腥味，而是粮食放久以后，混着灰尘和木板潮气的沉闷气息。车厢外没有城市的喧声，只有车辙一次次撞在硬土上，像有人拿木槌敲他的太阳穴。

“醒了？”车帘外传来声音，“再过半个时辰到临砚原。到了以后少问，少看，守好你的仓便是。”

沈砚撑起身，手腕上的麻绳跟着一紧。他低头看了看这双陌生的手。指腹有薄茧，虎口处留着一道并不属于他的划痕。脑中最后一段记忆仍停在长安的雨夜：他把一册被涂改过的宗亲田产账放到案上，指出其中三处重复支领。案后的权贵没有发怒，只让人把那册账收走，随后便有人告诉他，临砚原缺一个看仓的人。

这不是调任。押送他的差役没有带公文给他看，车后也没有随从。唯一的凭据，是腰间一块刻着沈字的木牌。

“临砚原有多少人？”沈砚问。

外头沉默片刻。“到了你自然知道。”

“仓里有多少粮？”

“你不是会查账吗？自己数。”

沈砚没有再问。他掀开车帘，热风立刻扑到脸上。远处一片泛白的荒地，田垄像被刀划过，却没有一株完整的庄稼。几名挑水的人从土坡下走过，木桶底部沾着黑泥，步子虚浮。一个孩子蹲在路旁舔空碗，旁边的妇人看见车队，立刻把他拽到身后。

赤脊旱。押送途中，沈砚听人提过这个名字。地表裂开的红色土脊会像鱼鳞一样翻起，渠底干透，井水一天比一天浅。可他没想到，灾情会把人的眼神也磨成这样：不是惊慌，而是先判断车上有没有粮。

车队在一片低矮土墙前停下。土墙内的粮仓只有三间，屋顶的茅草被风掀去大半，仓门用一根歪斜木桩顶着。墙角堆着几只破筐，筐底漏出的谷壳被风吹成一条细线。

陆押正跳下马，扔给沈砚一串钥匙。“仓册在里头。县里说，旧仓存粮三十石，杂粮五石。你看着，月底有人来接。”

“谁来接？”

“县里的人。”

“叫什么？”

陆押正皱眉：“你一个被逐来的人，问得倒细。”

沈砚站在门槛外，没有接钥匙。“请给我一张交接单，写清今日时辰、仓门封条和实际库存。”

陆押正的脸沉了下来。“这里不是长安。没人陪你过纸面上的家家酒。”

“正因为不是长安，才更要写清楚。”沈砚说，“如果仓里少了粮，没人知道少在我来之前，还是少在我来之后。”

风从破屋顶灌进去，吹得门上的旧封条哗哗作响。那封条上盖着半枚模糊印记，边角已经被撕开过一次。

陆押正盯了他一会儿，忽然笑了。“行。你自己守。出了事，别说没人提醒。”

他让随行差役取来一张粗纸，在上面写了“临砚原废仓，交沈氏看守”几个字，连库存也懒得填。沈砚接过纸，发现墨迹尚未干，便用指甲在“看守”二字旁划了一道。

“库存空着？”

“你不是要自己数吗？”

车队很快离开。马蹄声沿着干路远去，剩下沈砚一个人站在土墙里。墙外的人没有散，有旧民，也有衣服打着补丁的逃户，隔着一段距离看他。

沈砚没有立刻问他们是谁。他先打开第一间仓。

木门推开时，灰尘落了他一头。靠墙的麻袋只有十七袋，袋口大多缝过，粮食颜色发暗。第二间仓堆着杂粮和几捆发黑的秸秆，第三间几乎空了，只剩一张缺角的长案。

他把仓册摊在案上。第一页写着陈粮三十石，第二页写着入仓三十二石，第三页却少了一个月的领用记录。后面几页的墨色深浅不一，像是有人重新描过。

沈砚蹲下来，挨袋查看。每袋约一石，十七袋，另有一袋明显只剩半袋。他用手抓起谷粒，里面混着碎石和黑色虫屑。

“账上三十石，眼下十七石半。”他低声说。

“你说什么？”墙外有人问。

沈砚抬头。一个穿灰短褐的年轻人站在门边，右脚鞋面磨破，手里握着一根削尖的木棍。年轻人身后还有几个人，有人看仓，有人看他。

“我说，仓里的粮比册上少。”沈砚把仓册转过去，“你们谁知道少了多少？”

没人回答。那年轻人握紧木棍，目光落在麻袋上。“知道又怎样？少的粮不会自己回来。”

沈砚看着他。“你叫什么？”

“阿芦。”

“你是旧民，还是逃户？”

“吃哪边的粮，就算哪边的人？”阿芦反问。

这句话不像挑衅，更像试探。沈砚合上仓册，抬头看向干裂的天井。若他照着那张空白交接单签字，所有亏空都会落到自己头上；若他把仓门封死，眼前这群人连一粒粮都拿不到。

他重新打开仓门，把十七袋半粮逐袋编号。

“明日辰时，所有人来这里。”他说，“一起数，一起看，一起记。”

灰衣老人嗤了一声：“新来的看仓，也想给我们立规矩？”

“不是我给你们立。”沈砚指着仓册上那道被描过的墨线，“是这本账要先把自己说清楚。”

夜里，他点着半截油灯，把库存写在粗纸上。写到最后一袋时，灯焰忽然向下一矮。

案上的仓册无风自动，空白页上慢慢浮出一行只有他能看见的灰字：

【检测到物资记录与实际库存不一致。】

沈砚屏住呼吸。

第二行字在墨迹未干的纸面上显现出来：

【是否建立公账？】

他看着门外黑沉沉的荒原，又看了看手边那串冰冷的钥匙，伸手按住了仓册。