林栖把最后一颗维修权限芯片按进门锁时，左手已经开始发抖。

不是害怕。她告诉自己，是空腹太久。

维修层的夜间灯管每隔三秒闪一次，白光落下时，门锁上的蓝色识别纹会短暂变成灰色。她等到第三次变色，抽出芯片，拧开了通往废弃温室的侧门。门缝里没有暖气，只有一股湿冷的铁锈味贴着她的鼻腔钻进来。

医疗塔把这里叫作旧生态实验区，十年前已经停用。林栖却知道温室底下还连着一条服务管线，夜间转运车会从那里绕过主楼，把人和药品送到东区码头。她把清洁工外套的帽子压低，手指摸过袖口里藏着的假权限片。只要接头人还活着，她就能拿到一张外区通行码。

这是她离开医疗塔的唯一机会。

玻璃穹顶上结着一层白雾。废弃的营养灯没有完全熄灭，青紫色的光从一排排枯死藤蔓后面透出来。林栖沿着标记好的黄线走，鞋底踩碎了几片干硬的培养叶。她听见风扇转动的声音，慢得不合规律，像某种喘息。

「七号温室，确认交货。」她对着没有接通的耳麦说了一遍。

没有回应。

她停在中央培育槽旁。槽边的电子牌还亮着，显示湿度百分之九十七，温度十四度。这样的温度不可能让人舒服，却足够延缓尸体变化。

培育槽里躺着一个男人。

他穿着银灰色的防护服，胸前没有医疗塔标志，领口被什么东西从内侧撕开。脸朝上，眼睛睁着，瞳孔被青紫灯照成死黑。林栖先看见他的手，再看见他手腕上那圈暗红色的勒痕。

接头人不是这样。

她后退半步，鞋跟碰到了地面的排水盖。金属响声在温室里荡开，风扇立刻停了。

死寂只持续了一秒。

灌溉管道从她头顶垂下来，水珠一颗颗落在玻璃上。下一刻，黑影从管道检修口翻下，落地时几乎没有声音。那人穿着深色清除服，肩膀宽，右眼是一枚没有反光的义眼，手中长刀垂在身侧，刀尖离地面不到两厘米。

林栖的胃骤然缩紧。

她闻到冷杉、消毒剂和一点被高温灼过的金属味。不是普通Alpha。那股信息素压得很深，像被锁在骨头里，但仍然带着危险的热度。

「别靠近。」男人说。

林栖没有动。她的目光扫过他腰间的清除标识，又落到他左手。那只手正不自然地蜷着，指节发白。

「买家是你杀的？」

男人看了她一眼，没有回答。

这比回答更糟。温室的出口在他身后，另一侧的自动门被锁死。她原本准备好的路线只剩一条，而那条路正被刀和男人一起堵住。

林栖慢慢把手伸进外套口袋，摸到一枚拆下来的阀门保险栓。

「我只是来修灌溉泵。」

「维修员不会带假权限。」

「清除员也不会从停用管道里钻出来。」

男人的义眼发出微弱红光，像在扫描她的脸。林栖强迫自己不移开视线。她知道对方在判断她是不是塔里的人，也知道自己现在的脸色一定难看。药物让她三天没有真正吃过东西，刚才翻门时又划破了掌心，血已经把手套内侧黏住。

培育槽里的男人忽然发出一声气音。

林栖全身僵住。尸体没有动，只有他胸口那块防护服鼓了一下，像有什么气体从肺里挤出。男人的手指随之抽动，袖口下滚出一枚黑色数据片，落在槽底。

闻野——她从清除服上的编号看到了名字——立刻抬刀。

林栖比他更快。她扑向旁边的灌溉控制箱，拧开面板，把保险栓插入手动泄压口。绿色营养液从顶管猛地喷出，雾气瞬间遮住半个温室。警报灯亮起，自动喷淋同时启动。

「你做什么？」

「给你制造视线。」

她抓住数据片，掌心被锋利边角割开。闻野的刀从雾里劈来，擦过她肩侧，外套裂开一道口子。林栖翻过培育槽，脚下被湿滑的营养液一带，膝盖重重撞在金属边上。

门外传来机械锁合拢的声音。

不是闻野。

一串冰冷的女声从温室广播里响起：「异常人员林栖，请停止移动。根据医疗信用条例，您已进入临时回收程序。」

她盯着门上的红色锁灯，终于明白接头人为什么没有出现。

从她偷走权限芯片开始，医疗塔就已经知道她会来这里。

闻野站在雾气另一端，刀尖指向她。男人的神情没有变化，可他按住太阳穴的动作暴露了短暂的痛楚。

林栖握紧数据片，血沿着指缝滴进营养液。

「看来我们都被关在里面了。」她说。

闻野抬起眼。

外面的无人机开始撞击温室玻璃。