球滚到脚边时，严临野弯腰去捡。

“用脚！”

一只戴着运动表的手拍在他背上，把他拍得直起腰。

“你已经开始替管理员干活了？”

严临野抬头，看见阿尔文的光头。这个四十三岁的男人正咬着哨子，额头被港口的太阳照得发亮。

他认得这张脸。

十二年前，塔维港联预备组最后一次考核，也是这个人站在他面前，问他接下来有什么打算。

当时他没答。

后来他去过更小的球队，也挣过一些钱，最后在一片少年训练场教孩子传球。孩子们回家以后，他留下来收球网。弯腰时膝盖总要先缓一缓，像被拧紧的旧门轴。

眼下，膝盖一点也不疼。

严临野低头，抓住自己的球衣。十七号，洗得稍微发白，领口缝着塔维港联的队徽。他的小腿结实而年轻，鞋钉间塞着刚踩断的草叶。

“严？”

“我在。”他松开衣服，“我能踢。”

阿尔文皱着眉看他几秒，把球拨回他脚下。

“今天你打前腰。别每次丢球都等乔安来收拾。”

严临野点头，用左脚内侧一送，球沿草皮滚向穿训练背心的长腿青年。青年叫马蒂，十九岁，头发卷得厉害，停球后便转身朝球门跑，没有回头找他。

那点生分，他也记得。

临近开球，阿尔文把人叫到一起。严临野看见边线外站着一位蓝外套女人，她把摄像机架得略高，正在看手里的名单。

梅莎，一线队助教。

更衣室公告上写得明白，她受主帅委托，从这场考核里选至多三个人，去一线队跟训两周。不是签新约，也不是替谁保证上场，但他们离那个更大的球场，眼下只差这一道门。

严临野前世没跨过去。

他记不得当年比赛里每一个球，只记得散场后的风很大，公告栏上没有自己的名字。他将那归咎于跑得慢，后来越怕被追上，越不敢主动要球。

今天不能再这样。

“维斯桥的人会压上来。”阿尔文在板上敲了两下，“丢球先关住中间，别一窝蜂扑球。听乔安喊。”

队长乔安将细辫往后束了束，擦掉颈侧的汗。他踢后腰，位置在严临野身后，第一句话也是对他说的。

“别让我同时防两边。”

严临野答了声好。

走进场地时，眼前忽然浮出一行字。

【缓拍，已连接。】

他差点踩住自己的鞋带。

【完整十一人制对抗中，无球慢行累计一百二十秒，获得一次单脚精度辅助。】

【可用于下一脚传球或射门，不改变速度、力量与体能，不保证球权和得分。】

【最多持有一次；持有期间停止累计；全场至多获得三次。】

下面还有一行：比赛暂停与普通自练不计，快跑时暂停累计，已有进度保留，终场清空。

严临野慢慢停下脚步。

他以为重来之后，最该做的就是拼命多跑。结果这东西告诉他，慢也有慢的好处。

裁判吹哨。

黑白间条衫向两边散开，球在对手后卫之间连续横传。严临野立刻向前追，刚跑出几步，身后就传来乔安的喊声。

“中间！你把中间漏了！”

对方十号从他背后接球，一转身就越过中线。严临野急忙掉头，鞋钉在草地上刮了一道，追到禁区前沿时，球已经被乔安破坏出去。

队长没看他，只用手指了指自己前面的空当。

严临野喘着气回到那里。

不是跑得越多就越有用。这道理他教过不少孩子，轮到自己站上场，还是会被急着证明的念头拽走。

他放缓步子，侧过身体，一边看球，一边留意十号的位置。

眼角的数字动了一下。

一秒，两秒。

球滚向边路时，他跟着走了几步。十号想回到中间，他便挪到传球路线前面。球没往他这儿传，他也没获得一次好看的抢断，却终于没让乔安再往前扑。

第十二分钟，机会来了。

对手右边一脚横传偏了，塔维港联断球，乔安马上把球送到严临野脚边。

【一百二十秒。精度辅助一次。】

严临野看向左前方。

马蒂站在两个后卫之间，正要启动。对方六号中卫的身体稍稍歪着，似乎顾不上那道窄缝。

他选择使用。

一瞬间，左脚触球的感觉清晰得不可思议。脚背该转多少，球的哪一小块正朝着自己，仿佛都贴着皮肤传了过来。

严临野几乎要笑出来。

这样的脚感，他一辈子也没遇到过。

球沿着他想要的线路，干净地穿向禁区。

六号却先动了。

不是去追马蒂，而是向前跨步，伸腿截住了球。那人的肩膀一直歪着，原来就是在等他往那里传。

辅助没有出错。

错的是他选中的路。

严临野猛地追上去。六号把球敲给十号，十号一转身，从他伸出去的脚边带走。乔安被迫迎上来，右边那块空地就露了出来。

严临野追了十来步，仍慢了一截。

球分到边路，再横着送进禁区。穿黑白衫的前锋抢在回追的后卫前面伸脚，球碰了一下近门柱，滚进网里。

记分牌翻到第十三分钟。

零比一。

严临野站在禁区外，胸口起伏，眼角那一格光已经空了。没有谁替他撤销刚才的传球，也没有多出来的速度帮他追回那个人。

乔安走过来，用球衣下摆擦了擦脸。

“他把身体给你看，不代表路真给你。”

严临野看向那个正在往回跑的六号，对方连庆祝都没多做，已经在喊同伴重新站好位置。

他不是重生回来就能随意戏弄的人。

“我的球。”严临野说。

乔安看他一眼，把球从网里拿出来，递到他手中。

“那下一次，先看看我。”

严临野抱着球走向中圈。这回他没有弯腰去收，而是将球稳稳放到开球点上。

比赛还没完。