沈砚秋醒来的时候，先听见雨声。

不是城里窗玻璃上的细响，而是雨水从瓦缝里钻下来，砸在木盆里，一下一下，像有人在黑暗里敲碗。他睁开眼，鼻腔里全是潮湿的土腥味，身下的草席硌着肩胛骨，胸口还压着病后没有散尽的闷痛。

他抬手摸了摸额头，手背碰到一缕垂下来的旧布帐子。帐子上有烟熏出来的黑边，针脚歪歪扭扭，是母亲的手艺。

沈砚秋猛地坐起，眼前一阵发黑。他扶住床沿，等那阵眩晕过去，才看清墙角摞着的麻袋，墙面被雨水浸成了深色，门槛旁放着一双沾泥的解放鞋。鞋面没有裂口，鞋带也没有被截短。

他低头看自己的腿。

两条腿都在。左脚脚趾蜷了蜷，右膝弯曲，再伸直，疼，却能使上力。

“砚秋？”门外有人压低声音，“你醒了没有？”

是母亲。

他喉咙发紧，半天才答：“醒了。”

门帘被掀开，母亲端着一碗温水进来。她的头发比记忆里黑一些，只在鬓角夹着几根白丝，身上穿着洗薄的蓝布褂子。看见他坐着，她没有先问病，反而把碗放到床边，伸手摸他的脖子。

“烧退了。别急着起来，昨晚说胡话，说什么翻脊热要来了。”

沈砚秋看着她手腕上裂开的口子，忽然想起前世那间租来的小屋，想起自己躺在床上，半边身体沉得像灌了铅，想起他还在念叨家里那条没修完的渠。记忆到这里断开，再睁眼，竟回到了乌禾塬。

墙上挂着一张旧日历，红色数字停在九月二十七日。窗外的雨并不大，可屋顶漏得厉害。这里不是他后来住过的砖房，而是家里堆粮的土屋，窄得转身都要碰到麻袋。

“妹妹呢？”他问。

母亲端碗的手停了停：“去找你舅舅借路费了。她说等你病好些，就去河源找活。”

“不能去。”

话出口太快，母亲立刻皱眉：“不去，家里拿什么还渠钱？你爹留下的账还没清，秋粮又被雨打了。你妹妹不去，总不能让你一个病人进山。”

沈砚秋掀开薄被，脚落地时腿软了一下。他没有逞强，双手撑着床沿站稳。母亲伸手来扶，他摇头，慢慢走到墙角，把压在麻袋下面的木箱拖出来。

箱子里没有钱，只有一只缺口的竹量、一把锈剪子、三根麻绳和两个旧竹篓。最底下压着一块油布，油布裹着几把麦种。

他把麦种拿出来，放在掌心掂了掂。

母亲的脸色变了：“那是明年下种的，不能动。”

“我不动。”沈砚秋把油布重新包好，“只是先知道家里还有什么。”

他找来一块烧黑的木片，在土墙上写下几行：麦种两斗不到，玉米半袋，油没有，盐还剩半罐，柴火能烧十天。写到“修渠欠账”时，他停了停。

母亲报出一个数，他用木片记下。数字比记忆里多了一截，里面还包括借粮的利息。前世他那时只觉得日子难，后来才知道母亲把能卖的鸡蛋和布匹都算进了账里。

门外传来脚步声，沈秋妹背着空布包进来，裤脚全是泥。她看见沈砚秋站着，先愣了一下，然后把布包放到门边。

“哥，你还真起来了。”

“你去借路费了？”

她抿着嘴：“不是借，是人家说到了河源再还。纺织厂缺人，包一顿饭。”

“你识字吗？”

“会看秤，会记数。”

“那就留下。”

沈秋妹的脸一下沉下来：“留下喝西北风？”

沈砚秋没有立刻反驳。他把土墙上的字指给她看，又指了指油布里的麦种：“先别把明年的口粮拿去换路费。北坡还有山货，青脆菌、榛籽，早些年有人采过。翻脊热之前，能跑两趟。”

“你病还没好。”

“所以不是我一个人跑。”

母亲看了他一眼：“你想带你妹妹？”

“她记账，我找路。你把以前记的风、露水和鸟群变化找出来。”

沈秋妹冷笑了一声：“跑山能还多少？”

“第一趟不一定够。”沈砚秋把木片握紧，“但至少不用一开始就把人送到外地去。”

这句话说完，屋里只剩雨落进木盆的声音。

母亲走到床板旁，掀开垫草，从夹缝里抽出一本用麻绳缠着的薄册子。封皮已经发软，里面却写得密密麻麻，有日期，有风向，还有“东沟雾厚，北坡露少”“喜鹊低飞，三日后转干”之类的短句。

沈砚秋接过册子，没有把自己的重生说出来。他只说：“这些能帮我们避开坏天气。”

母亲说：“能不能帮上忙，要看你别把命丢在山里。”

他抬头看她。

“我不会追危险的东西。”他说，“只采看得见、背得动、卖得掉的。”

沈秋妹把布包重新提起来：“那我做什么？”

“把家里的东西列清楚。每一篓货进来，称多少，坏多少，卖多少，都写下来。你不是去外地找活吗？先在家里试一回。”

她没有答应，只把旧账本接过去。翻到最后一页时，她看见沈砚秋已经写下了日期和第一笔计划：明早，北坡石脊，带两只竹篓、旧测绳、干粮，午前返回。

雨渐渐小了。土屋外的水沟被堵住，浑水漫到门槛。沈砚秋拿起铁锹，走出去挖开一条浅槽。刚病醒的身体很快发热，手掌磨得生疼，他每挖一下，腿都要停下来稳一稳。

沈秋妹站在门口看了一会儿，终于放下账本，拿过另一把短锄。

“只挖到水能流出去。”她说，“明早还要上山。”

沈砚秋让开位置。

两个人一前一后把水引到院外。母亲把麦种重新藏回床板下，又在墙上补了一行字：九月二十七，雨后，北风未定。

沈砚秋看见那行字，心里第一次有了清楚的重量。

这一次，他不是去找一条离家的路，而是要先让这个漏雨的家有地方落脚。