进入林场那天，沈砚秋只带了两只空竹篓、旧测绳、短锄和三块玉米饼。

母亲没有让他们带刀，说林场有规矩，除采集工具外不能带利器。沈秋妹把账本贴身藏在褂子里，手背上的伤口已经结痂，却因为前一天搬石头又裂开一道细口。

老周在林场门口等他们。他把钥匙插进铁门上的锁，锁芯先是卡住，转了两次才发出沉闷的响声。门后是一条被落叶盖住的土路，两边长满高过膝盖的蒿草。风从林子深处出来，温度比外面低了不少。

“只走老路。”老周说，“果树在哪儿，先看，不要摘。炭窑旁边的屋子能避雨，但不许生大火。”

沈砚秋问：“为什么？”

“窑墙裂了，烟路不清。去年有人烧湿柴，差点把自己熏倒。”

沈砚秋记下了。他没有问林场为什么荒废，也没有问果树是谁种的。现在最重要的是确认能不能把货保存下来。

林场里没有想象中的密林宝藏，只有散乱的灌木、被风折断的枝条和几株挂着小青果的野梨树。沈秋妹发现一片榛树，刚要上前，沈砚秋先用测绳绕树根量了一圈。

“这里土松，不能把篓放在坡外。”

他们把落果捡到石头内侧，按大小分堆。果壳有虫孔的另放，发霉的直接丢进落叶堆。沈秋妹心疼地看着一地坏果：“昨天在北坡，我还以为只要晒干就行。”

“晒干不能救已经坏的。”

“那好的也会坏。”

“所以要想办法把时间拉长。”

炭窑在一片背风坡后。窑口塌了一半，黑色砖墙上爬满藤蔓。旁边有间低矮石屋，门板缺了半边，地上散着炭灰和几块腐朽木板。

沈砚秋没有立刻进窑。他绕到后面，摸了摸墙砖。砖面虽然裂，却没有大面积松动，窑顶的排烟孔也还通着，只是被树叶堵了三分之一。

他拾起一根枯枝捅了捅，灰尘落下来，呛得他连咳数声。沈秋妹递水，他只喝了一口，继续观察。

“能改成烘房？”她问。

“只能试，不能保证。”

“怎么试？”

沈砚秋把一小撮榛籽摊在石板上，又摘了两个没完全成熟的野梨。他们没有青脆菌，只能先用这些做实验。他在炭窑外清掉一圈干草，把窑口的旧灰掏出，重新搭了三块砖，让火不直接冲上去。

老周皱眉：“我说不许生大火。”

“只用小火烘墙，不把火送进窑里。”沈砚秋解释，“要是烟回流，马上停。”

老周看了他一会儿：“烧坏东西算谁的？”

“算我的。”

玉米饼已经凉了。沈秋妹把其中一块掰开，分给他一半。沈砚秋把火引起来，干松枝很快噼啪作响，窑墙却半天不热。烟从裂缝里往外钻，石屋里全是呛人的味道。

他们只好停火，把砖重新挪开。沈秋妹咳得眼泪直流：“这不是烘房，是熏人房。”

沈砚秋蹲在窑口，抹掉眼角的灰。他看见烟从一条更低的裂缝出去，说明旧烟道已经堵了。不能强行加火，只能先清理排烟孔。

老周没有阻拦，递给他一根长钩。

三个人轮流把树叶、泥块和鸟巢勾出来。最后一团湿泥落下时，窑顶排烟孔透出一线光。沈砚秋重新放少量松枝，火焰不再往石屋里倒，烟沿窑顶向上散开。

他没有急着把山货倒进去，而是在石板上铺了一层干草，放上十几颗榛籽。温度靠近时，坚果发出轻微的香气，没有焦味。

沈秋妹拿手背试了试石板：“这点热，什么时候能干？”

“今天只能看变化。明天再试。”

老周看着那十几颗榛籽，神情缓了一些：“炭窑废了几年，没人敢碰。”

“废窑能不能用，要看烟道和火候，不是看它黑不黑。”沈砚秋说完，立刻意识到语气太满，补了一句，“但我还没弄清楚。”

午后，他们在林场更深处找到一片野梨树。果子不大，表皮有风刮的斑，落在地上的多半已经发软。沈秋妹挑出完整的，沈砚秋用测绳在树间量出一块平地，记下树的位置、坡向和果实成熟度。

回到炭窑时，榛籽外壳已经变脆。沈砚秋取出一颗掰开，里面没有潮气，便让沈秋妹把剩下的分成两份。一份继续低温烘，一份摊在石板上自然风干。

“为什么不全烘？”

“要比较损耗。做生意不能凭觉得香。”

沈秋妹把两份分别写在账本上，标明时间、重量和火候。她的手指被炭灰染黑，写出的字却比家里那几行更整齐。

傍晚前，青脆菌的事被提起。沈秋妹问林场里有没有。

老周指向一片松林：“有，但不许整片掀。看见成熟的才采。”

他们沿着松林边缘找了半个时辰，只采到一小篮。沈砚秋让妹妹用薄树叶垫底，菌柄朝上，不把湿泥堆在一起。回炭窑后，菌子不能和榛籽同温，他便用一块木板把窑口隔开，只让余温缓慢过去。

第一批菌子缩水很快。沈秋妹称完，脸色变了：“两斤八两，只剩一斤九两。”

“记录。”

“损耗这么大，卖的时候不是亏？”

“鲜货坏得更多。先知道亏在哪里，才知道以后该不该采。”

夜色压下来时，老周催他们出门。沈砚秋把炭窑的火彻底封住，用湿土盖好窑口，又检查了排烟孔。

老周问：“你们明天还来？”

“如果今天的榛籽没有返潮，明天来做第二次。”

“你母亲呢？”

“她在家分级。”

“一个家，能做这么细？”

沈砚秋看向账本里两种处理方法：“不细一点，山货只会烂在篓子里。”

走出林场时，沈秋妹忽然把一颗烘过的榛籽递给他。榛籽不算大，香味却比生果清楚。

“你先吃。”她说，“要是不好，明天别让娘拿更多货来试。”

沈砚秋咬开，外壳脆，里面略干，没有苦味。

“能吃。”

“那你笑什么？”

“我是在算这颗东西用了多少火。”

沈秋妹瞪他一眼，把账本合上。

林场门在身后重新锁住。沈砚秋回头看了看那座黑色炭窑，心里没有发财的轻松，只有一张越来越长的清单：烟道、火候、重量、损耗、运输，以及明天还要补上的漏雨屋顶。

可这一次，清单里多了一条可以走下去的路。