天还没亮，沈砚秋已经醒了。

屋檐上挂着一排水珠，风从东面转到北面，带着湿冷的草木气。昨夜挖开的水槽还在流，泥水绕过门槛，在院角汇成细线。沈砚秋坐在床沿穿鞋，右腿有些发僵，他用掌根揉了几下膝窝，才把麻绳系紧。

沈秋妹把两只竹篓摆在门口，一只装干粮和水壶，一只空着。旧测绳卷成一团，放在篓底，旁边是母亲烙的两张玉米饼。

“你说午前回来。”她提醒，“那就只走北坡石脊，不进林子深处。”

沈砚秋看着她：“昨天还说跑山喝西北风。”

“我只是想知道，西北风能不能按斤卖。”

这回轮到沈砚秋笑了一下。他把母亲的薄册子塞进衣襟，推门走出。

村外的路被雨洗得发亮，碎石嵌在黄泥里，踩错一步就会滑。沈砚秋没有走近路。他记得北坡脚下有一片松林，树根密，雨后落叶下常藏着青脆菌，但那只是记忆里的大概位置，山地的湿度和今年的雨水都不同。

他每走十来步就停一下，看脚边的草和树皮。沈秋妹起初走得很快，竹篓撞在腿上发出闷响，后来见哥哥总停，只好跟着放慢。

“你到底在看什么？”她问。

“露水。”

“露水能告诉你菌子在哪儿？”

“不能。它只能告诉我哪一面坡比另一面先干。”沈砚秋蹲下来，捻了捻一片枯叶，“北坡的叶子边还湿，说明夜里风没灌进来。菌子喜欢湿，但不喜欢水一直压着。”

沈秋妹学着他的样子摸叶子，指尖立刻沾上黑泥。

上到第一道石脊时，风突然变硬。两边的灌木被吹得向同一个方向伏倒，山坳里没有鸟叫，只有远处一只乌鸦扑棱着翅膀，贴着林梢飞过。

沈砚秋抬头看天。云层被风扯成一条条灰线，东边却露出淡白的光。

“今天不会一直下雨。”他说，“但中午前风会加大。”

“那我们还找？”

“找靠脊背的阴面，找得到就下山。”

他们沿石脊往西，沈砚秋用旧测绳量出一段比较平的落脚处，在旁边插了一根折断的松枝。绳子不长，量不出真正的距离，但可以标记松土和陡坎之间的安全宽度。

第一片青脆菌藏在松针下，菌帽像被雨水擦亮的灰白石头。沈秋妹刚要伸手，沈砚秋按住她的手腕。

“别连根拔。”

他抽出小刀，从土面上方斜着切断菌柄，把湿泥轻轻盖回去。

“留下菌丝，明年还能长？”

“未必，但总比掀开整块土好。”

沈秋妹把菌放进篓里，动作明显慢了。之后她每发现一朵，先叫沈砚秋看，再按他说的方法切。两个时辰里，他们找到的青脆菌不算多，只有一篓底浅浅一层，却没有一朵被泥压烂。

榛籽在更高的地方。

他们顺着一条被羊踩出的窄道爬上去，石头表面湿滑。沈砚秋走在前面，脚刚落下，整块薄石就向下翻。他及时抓住一根灌木，右膝撞在石沿上，疼得眼前发白。

沈秋妹扑过来拉他：“哥！”

“别拽。”沈砚秋咬住牙，“你站稳。”

他等疼痛缓过去，才慢慢把脚收回。膝盖没有破，但裤子上蹭了一片湿土，腿弯起来发涩。原本计划继续往上，他却看见山脊背后的云已经压低。

“到这里。”他说。

“榛籽还没找。”

“找不到就不找。”

沈秋妹看着他：“可一篓不够卖。”

“今天先把能保住的带下去。”

他们在附近的榛树下收了半篓落果。沈砚秋没有捡那些发黑、发霉的，只把外壳完整的留下。沈秋妹有些舍不得，问他为什么不一起带回去晒。

“坏的一颗会连着坏一堆。家里没有多余的粮，不能拿篓子去赌。”

下山时，风果然起来了。林梢朝一边倾倒，细枝打在脸上，像冷针。沈砚秋把测绳绕在自己腰间，另一端交给沈秋妹。不是为了把她拖着走，而是让两个人在白雾里不至于走散。

途中他们听见石脊下方传来一声闷响，像树根折断。沈秋妹想探头去看，沈砚秋一把拦住。

“落石。”

“你怎么知道？”

“声音从下面来，风又在推坡。”他盯着那片灌木，“现在下去看，什么都捡不回来，反而可能被埋。”

他们绕开那段坡，直到听不见响动，才继续走。

回到村口时，沈秋妹的鞋底已经脱了一半。母亲站在院门下，看见他们只带回一篓半货，没有责怪，先看沈砚秋的膝盖。

“撞了？”

“擦着。”

母亲把他按到凳子上，用温水洗掉泥，拿布条缠住膝弯。沈秋妹则把菌和榛籽倒在竹席上，按照大小、颜色和破损分成三堆。

沈砚秋本想说卖不了多少，话到嘴边却咽了回去。沈秋妹已经在账本上写：青脆菌六斤二两，破损三两；榛籽八斤，霉坏一斤三两；上山用时四个时辰，带回水半壶。

她写完抬头：“坏的要怎么记？”

“也记。下回知道哪段路不值得走，哪种篓子要垫叶。”

母亲把青脆菌翻了一遍，说：“北坡今天的露水退得快，明天别往更高处走。东沟的鸟从早上就往低处飞，山上怕要起热风。”

沈砚秋看着她的薄册子，又看着账本上的第一行货物记录，忽然明白这家里缺的不是一个会背货的人，而是把零碎消息连起来的办法。

晚饭只有稀玉米糊和一小碟盐拌野菜。沈秋妹把最完整的两颗榛籽放到母亲碗边，母亲夹回她碗里，最后又被沈砚秋分成三份。

窗外，北风刮过屋顶，漏水的地方又开始滴答。

沈砚秋在账本最后写下第二行：明日不追高处，先找能避风的干燥处，试晒青脆菌。然后他把旧测绳摊开，在火光旁重新量了一遍，补上了石脊的落脚点。

山货还没有卖出去，路却已经开始留下痕迹。