林知遥到澄岳中学报到时，雨刚停。

校门口的黑色石碑被水汽擦得发亮，右侧立着一块新生须知牌，白纸上的字排列得过分整齐：禁止录音，禁止拍摄，未经许可不得进入旧社团楼。

她看了两秒，把视线移开，手指在书包侧袋上轻轻压了一下。

录音笔在那里。不是为了偷听课堂，而是为了记录别人不愿意写进纸面的话。

“林知遥？”

一道女声从伞下传来。女生穿着学生会灰蓝色外套，胸前别着纪律部徽章，长发束得一丝不乱。她扫过林知遥的校服、鞋面和书包，最后停在侧袋上。

“我是纪律部的许蔓。新生报到要接受物品登记。”

“登记表在哪里？”林知遥问。

许蔓笑了一下：“你可以先配合，手续稍后补。”

语气不重，却没有商量的余地。

雨后的风从领口钻进去，林知遥把书包放到桌上。许蔓翻出两支笔、一包纸巾和学生证，翻到侧袋时，指尖碰到了录音笔。

“这个不行。”

“它没有摄像功能。”

“新生须知写了禁止录音。”许蔓把笔拿出来，“你刚才已经看见了。”

林知遥看着那张被雨气卷起边角的纸：“须知上写的是校内活动禁止录音，还是所有场所？”

许蔓的手停了一瞬。

旁边负责登记的男生抬头看她，像是没料到有人会逐字追问。许蔓很快把录音笔放进透明袋，封口贴上学生会印章。

“等班主任确认后归还。”

“什么时候？”

“看你的表现。”

林知遥没有再争。她低下头，在登记表上签名，故意让笔尖落得很稳。余光里，许蔓把透明袋塞进抽屉，抽屉里还有三部手机、两支录音笔和一叠没有姓名的存储卡。

不是第一次收。

她记住了抽屉编号，记住许蔓右手虎口的一颗小痣，也记住登记表上没有“暂扣物品”这一栏。

班主任把她带到高二七班时，第一节课已经开始。门被推开，粉笔灰在日光灯下浮起来。所有人回头的速度都不一样，有人只看一眼，有人盯着她的书包，还有人低声说了句“就是那个新来的”。

“林知遥，转学生。”班主任敲了敲讲台，“先坐最后一排，周予安旁边。”

周予安立刻把桌角的一摞练习册往里挪，给她让出位置。她的笔袋拉链坏了一半，只能用红绳系着。

“你好。”周予安小声说，“别紧张，老师不爱点新生。”

话音刚落，班主任就叫她回答黑板上的函数题。

林知遥站起来，先看了一眼题目，再报出解法。她没有把最后一步说得太快，故意在一个简单的地方停顿半秒。老师点头，让她坐下。

后排有人轻轻吹了声口哨。

午休时，周予安把餐盘推到她这边：“你以前在哪个学校？”

“A市。”

“难怪。听说你是因为苏棠才转来的？”

勺子碰到瓷碗，发出清脆一声。

林知遥抬眼：“你认识她？”

“以前一个宿舍的。她坐你现在这个位置。”周予安压低声音，“不过她已经不在了。”

“转学？”

周予安点头，又迅速摇头：“学校说是主动转学。可是她走之前，学生会来宿舍搜过东西。第二天，公告栏就贴了她的处分通知。”

林知遥没有追问得太急，只把筷子放下：“什么处分？”

“损坏竞赛器材，扰乱社团秩序，还……涉嫌泄露校内资料。”

三项罪名，像从同一个模板里裁出来的。

“她真的做过吗？”

周予安看向窗外。操场边的旗杆被雨水洗得发白，两个学生会成员正从旧社团楼方向走来。

“我不知道。她那天回来时，手一直在抖。她问我，监控是不是每个角落都有。”

林知遥握紧了餐盒边缘。

苏棠不是在问自己有没有做过，她是在确认自己有没有被看见。

放学后，林知遥去学生会办公室取回录音笔。许蔓坐在门边整理文件，透明袋还在抽屉里，却没有拆封。

“班主任说可以归还了吗？”许蔓问。

“他说登记流程由学生会负责。”

“那就是还没确认。”许蔓把文件夹合上，“你是来澄岳读书的，不是来调查旧案的。”

林知遥站在门口：“我没有调查。”

“最好没有。”许蔓向后靠去，声音压低，“苏棠已经离开了。她的事，不值得你搭上自己的前途。”

前途两个字被她说得像一根细针。

林知遥看着那只抽屉：“我的东西什么时候能拿？”

“等你学会遵守规则。”

她没有争执，转身离开。走廊尽头的窗户没关严，风把公告栏上的纸吹起一角。林知遥经过时停了一下，看见那张处分通知的右下角有一串编号：A-17。

她从口袋里取出便签，在背面写下日期、时间、地点和编号。

墨水刚落，旧社团楼里忽然传来一声金属撞击。

空荡的走廊没有别人。她抬头看向尽头，楼梯间的感应灯亮了一盏，又灭掉。

林知遥把便签折成四折，塞进手机壳后面。

她本来只想确认苏棠为什么离校。

现在，她需要先弄清楚，谁在替所有人决定什么叫做规则。