门外的脚步声彻底消失后，沈砚川仍没有松开林知遥。

他侧耳听了几秒，才低声问：“能走吗？”

林知遥看了一眼被他扣住的手腕：“你可以先放开。”

沈砚川立刻松手，指尖在黑暗里收回去。刚才的热度像一圈没有散尽的痕迹，留在她腕骨上。

他打开手机手电，光线压得很低。门缝下那张纸被风吹动，背面露出一串模糊的打印字符。林知遥蹲下去，没有直接碰，而是用帆布袋里的透明文件夹垫住纸角。

“不要替死人翻旧账。”沈砚川念出声，“苏棠还活着。”

林知遥抬头：“我没有说她死了。”

“所以这张纸是写给谁的？”

“写给知道她离开原因的人。”

沈砚川看着她，没再追问。他把楼门重新反锁，两人回到储物柜前。

录音设备没有电池，但型号很旧，侧面贴着资产编号。林知遥用手机拍照，屏幕亮起时，沈砚川忽然按住她的手。

“别拍完整编号。”

“为什么？”

“资产系统会记录查询设备。”

“你查过？”

“刚才查过一部分。”

他打开文件夹，里面是一张校董会调阅回执。回执显示，事故当天机器人社电脑在晚上七点十二分登录，七点十九分退出；七点十二到七点十九之间，监控记录为空。

整整七分钟。

林知遥把苏棠留下的纸条与回执放在一起。纸条上的“去找……七分钟……”并不是巧合。

“监控为什么会空？”她问。

“系统故障是校方记录。”

“你信吗？”

“我只信能复核的东西。”

他说这句话时，像在回应她昨天的要求。

林知遥从帆布袋里取出值班表。表格上的名字被水渍晕开，但时间还能辨认。七点零五分，苏棠签到；七点十分，社团指导老师离开；七点二十，负责竞赛名额的校董亲属杜航进入。

七点十九分到七点二十之间，只有一分钟。

她用铅笔在空白处标出三条线：电脑登录、监控缺口、名额负责人出现。

沈砚川看着那三条线：“杜航是校董会某位理事的外甥，负责竞赛赞助和名额联络。”

“你以前知道他？”

“知道他的职位，不知道他和苏棠有什么冲突。”

“那现在呢？”

“现在知道他出现的时间很不正常。”

他们离开旧社团楼时，已经十点过半。门外没有人，只有雨水沿着屋檐往下滴。林知遥把那张威胁纸装进文件夹，手背的伤口又渗出一点红。

沈砚川看见了，拦在楼梯口：“你伤口裂了。”

“没事。”

“你每次说没事，通常就是有事。”

这句话说得太熟，林知遥一时没有接上。

小时候她从秋千上摔下来，膝盖破了一大片，也是这样对他说的。那时沈砚川把自己的手帕撕成两半，笨拙地包住她的伤口，嘴里还说不会告诉大人。

她低头看自己的手腕：“你认错人了。”

沈砚川没有逼近，只从口袋里拿出新的纱布和消毒棉签：“那就当我认错。”

他把东西放到她手里，退开一步。

第二天早晨，周予安把一张打印纸塞进林知遥抽屉。

“宋昀昨晚写的时间线。他说七点十五分左右，社团楼后门有人吵架，听见了‘换名额’三个字。”

林知遥把纸折好：“他为什么现在才说？”

“他怕没人信。”

“那现在为什么信我？”

周予安抿了抿嘴：“因为你昨天站出来了。”

第一节课前，学生会重新发布通知，宋昀的竞赛资格暂缓，但复核申请受理。通知编号仍是A-19，落款人从许蔓换成了纪律部部长。

许蔓经过林知遥桌边时停了一下：“你昨晚去旧楼了？”

“没有。”

“那就别再去了。”

她的声音比前几天低，却更像警告。

林知遥看着她离开，发现许蔓手里夹着一份新打印的资产清单。清单最上方，正是那台便携录音设备的编号。

学生会知道储物柜被打开了。

中午，沈砚川在楼顶天台等她。天台门旁装着监控，镜头朝向入口，两人都没有靠近，只隔着栏杆说话。

“我查到事故原始监控的备份位置。”他说，“校董档案室有一份旧硬盘，今晚可以进去。”

“你一个人去。”

“你不去？”

“我不想让你替我承担。”

“这不是替你。”沈砚川看着她，“苏棠的事，也关系到澄岳。”

林知遥沉默。风把她的发丝吹到眼前，她抬手压住，口袋里的旧校徽碰到了手机外壳，发出轻微的金属声。

沈砚川的目光落在她口袋上。

“那枚校徽，你从哪里来的？”

“别人送的。”

“谁？”

“一个小时候认识的人。”

“他叫什么？”

林知遥看着天台门上的监控红点。只要她说出名字，沈砚川就会把所有细节拼起来。她可以继续否认，也可以利用他的怀疑换取权限。

但她忽然不想再把他当成一把钥匙。

“我叫林知遥。”她说，“临海林家的林。”

沈砚川的神色没有立刻变化，只有握在栏杆上的手慢慢收紧。

“你不是普通转学生。”

“不是。”

“你来澄岳，是因为苏棠？”

“是。”

“你就是……”

“先查档案。”林知遥打断他，“如果没有证据，身份只会让所有人先闭嘴。”

沈砚川看了她很久，最后点头：“好。”

风声从两人之间穿过去，带着操场上粉笔和树叶的味道。

他没有追问童年的名字，也没有把她的身份发给任何人。只是从文件夹里抽出一张旧监控室平面图，指向档案室旁边的侧门。

“今晚九点半，侧门换班。进去之后只有二十分钟。”

“够不够？”

“如果硬盘没被换，够。”

“如果被换了呢？”

沈砚川抬眼：“那就找是谁换的。”

下午放学，林知遥回到宿舍，把所有线索按时间排列：苏棠签到、电脑登录、七分钟监控缺口、杜航出现、竞赛名额更换、苏棠处分、A-17编号。

最后，她把那张威胁纸放在最下面。

有人害怕他们继续追查。

这意味着他们已经碰到了真相的边缘，却还没有看见边缘之外的人。

林知遥换好纱布，拿上沈砚川给的消毒棉签，走出宿舍。

她知道今晚可能找不到完整答案，也知道一旦进入档案室，自己隐藏的身份就会变得更难藏。

可她仍然向旧教学楼走去。

二十分钟，足够打开一只硬盘，也足够让澄岳真正注意到她。