宋昀的检讨安排在午后第二节广播课。

铃声响过，教室里的扩音器先传出一阵刺耳的电流声，随后是学生会通知。宋昀被暂停竞赛资格，须于今日公开承认“违反社团纪律”。没有人念出举报内容，也没有人说明复核申请是否受理。

周予安把手指掐在课本边缘：“他们根本没给他看证据。”

林知遥看着讲台上的投影。屏幕右下角显示着学生会上传时间，十二点四十七分。她记得公告栏通知贴出的时间是十二点三十六分，前后相差十一分钟。

先定处分，再补流程。

“我要去广播室。”她说。

周予安一把拉住她：“你疯了？公开质疑学生会，会被记名。”

“已经有人被记名了。”

林知遥带着笔记本走出教室。她没有把手机举起来拍摄，电量只剩百分之二十一，且昨天的照片已经同步到一个加密邮箱。邮箱密码不在手机备忘录里，而是在她记忆里的一串旧地址。她不相信任何一台学校电脑。

广播室门口，许蔓和两名纪律部成员拦住去路。

“学生不得进入。”

“我来申请公开复核。”林知遥把纸递过去，“宋昀的处分通知没有写明证据、申诉渠道和听证时间。”

许蔓没有接：“你不是当事人。”

“周予安是竞赛组成员，可以作证。我也可以作为目击者申请旁听。”

“你目击了什么？”

“你们拒绝提供证据。”

走廊里的学生慢慢围过来。许蔓的脸色发紧，伸手要夺她的纸。林知遥向后一退，纸角擦过墙面，右手的伤口被牵扯，针扎似的疼了一下。

“别碰她的手。”

沈砚川从楼梯口走来。

他没有提高声音，可周围立刻静了。几名学生让开一条路。他今天没穿外套，袖口挽到手腕，手里拿着一份蓝色文件夹。

许蔓冷笑：“沈同学又要替谁主持公道？”

“我不主持。”沈砚川把文件夹递给她，“这是校董会对本次处分流程的调阅通知。纪律部在复核结束前不得要求学生公开认错。”

许蔓翻了两页，指甲在纸面上刮出一声轻响：“校董会只授权调阅，不代表你可以干涉执行。”

“所以我没有干涉。”沈砚川看向广播室，“我只是要求暂停播报。”

广播室里传出老师的声音：“宋昀同学，请准备。”

沈砚川抬手敲门。门开后，他把文件夹放到负责老师面前，动作很轻，却让对方的脸色变了。老师打电话确认了三分钟，最终关掉了扩音器。

走廊里的人没有散。

宋昀从另一头跑来，额角全是汗：“他们说我的资格还是暂停，只是暂时不广播。”

林知遥转向沈砚川：“你能让处分撤掉吗？”

“不能。”

“能调到原始举报吗？”

“要申请权限。”

“能拿到社团电脑的登录记录吗？”

沈砚川沉默半秒：“可以试。”

“那就提供记录，不要只替他把广播关掉。”

周围有人倒吸一口气。

许蔓盯着她：“你知道自己在跟谁说话吗？”

“知道。”林知遥把复核申请重新折好，“所以我才要求证据。”

沈砚川垂眼看她，似乎没有料到她会当众拆开他的保护。片刻后，他从文件夹里取出一张访问申请单。

“今晚九点，旧社团楼档案室。”

“我为什么要去？”

“因为储物柜的钥匙只有两把。”

“其中一把在你手里？”

“另一把在学生会。”

林知遥看了一眼许蔓。许蔓把脸转开，显然听见了。

下午放学前，宋昀收到暂缓公开检讨的通知，却没有恢复竞赛资格。他站在教室门口，像拿到一半的判决书。

“谢谢。”他说。

林知遥摇头：“不要谢我。明天把你记得的时间写下来，精确到分钟。不要补猜测。”

“你真的要查？”

“先查记录。”

周予安把自己的笔递给宋昀：“用这个，别用学生会发的纸。”

宋昀接过笔，眼睛红了一下。

夜里八点四十，林知遥在宿舍洗完手，重新换了一块纱布。伤口不深，却因为反复牵扯，边缘发红。她从抽屉里拿出备用充电线，手机接上电，只充到百分之三十六便拔掉。

她没有告诉家里，也没有联系助理。家族可以在一小时内让澄岳校长来见她，可那样一来，普通转学生的身份就结束了，苏棠留下的线索也会被重新包装成沐……

她在这里停住，删掉了输入框里没写完的家族姓氏。

九点整，旧社团楼的门在她身后合上。

沈砚川站在储物柜前，钥匙插入锁孔，却没有立刻转动。

“你小时候也不喜欢别人替你做决定。”

林知遥的心口像被细线轻轻勒住：“我不记得。”

“你记得。”

咔哒一声，锁开了。

柜门里没有贵重物品，只有一只旧帆布袋、一张已经发黄的社团值班表，以及一部没有电池的便携录音设备。帆布袋底部粘着黑色胶带，胶带上写着两个日期。

一个是苏棠被处分的前一天。

另一个，是省赛名额更换的当天。

沈砚川拿起值班表，林知遥则去看录音设备。她发现电池仓里有一张折叠纸条，纸条边缘被水泡皱，只剩半句话：

“如果我先走，去找……七分钟……”

楼外忽然传来锁链拖地的声音。

有人正在一楼关门。

沈砚川抬头，迅速把灯关掉。黑暗里，他伸手扣住林知遥的手腕，把她拉到柜门后。

他的掌心很热，力道却控制得很轻。

脚步停在楼梯下方。

有人没有上楼，只在门外停了很久，随后把一张纸从门缝塞进来。

纸落在地上，正面朝上。

上面只有一行字：不要替死人翻旧账。