陆砚醒来时，脸贴着一层冰冷的灰。

他没有立刻起身。先听声音。

没有列车进站的轰鸣，没有检修车轮碾过铁轨的震动，只有某种细碎的沙声，贴着墙外一阵阵掠过，像有人把干燥的米倒在玻璃上。每次沙声经过，地面的浮灰都会轻轻发颤，擦过他的耳廓。

他睁开眼。

头顶是一块裂开的穹顶，灰白雾气从裂缝里缓慢垂下来。墙面嵌着褪色的观测图，圆形刻度被水渍切成几段。脚边躺着一把锈钥匙，钥匙齿上挂着暗红色的锈屑。

陆砚撑起身，右手掌心传来刺痛。他低头看了一眼，伤口不深，血已经凝住。外套还在，裤袋里只有半截硬纸片，手机、工具包和身份证全不见了。他又摸遍衣领和鞋底，没有定位器，也没有任何能说明这里是哪儿的东西。

最后的记忆停在地铁检修通道。

灯光忽明忽暗，墙后像有巨大的东西撞击，警报声变成一条拉长的尖叫。他记得自己抓住了什么，也记得黑暗里伸来一只不该属于人的手。那只手的指节多得异常，碰到他手腕时冷得像铁。之后，便只剩下白色。

白色的雾。

视野右上方浮出一行极淡的字。

【临时领地已确认：废弃观测站。】

【领地照明：无。】

【领地饮水：未确认。】

【灾害提示：三小时后进入“无火夜”。】

【建议：在倒计时结束前完成封闭、储水与预警。】

陆砚盯着那几行字，第一反应不是惊讶，而是低头检查自己有没有发烧。

没有温度计。他用手背碰了碰额头，又掐了一把大腿。疼，说明至少不是昏迷中的梦。他闭眼再睁开，提示仍悬在那里，甚至多出一串正在递减的数字。

“三小时。”他念出声，“好消息是还活着。坏消息是没有新手礼包。”

雾气在裂缝边缘轻轻晃动，没有回应他的冷笑话。

主楼只有一层，中央是一张斑驳的金属桌，东侧有两扇门，一扇通向储藏间，一扇通向地下。北面的外门歪斜着，门轴露在外面。西墙塌掉一角，能看见雾色天空和一排锈蚀的轨道。轨道延伸进雾中，枕木之间长着灰白色细草，叶片全朝观测站倾斜，仿佛在躲避另一侧的什么东西。

陆砚没有贸然出去。他先绕着墙走了一圈，用指关节敲击墙砖。实心，空鼓，实心，裂缝。他把空鼓位置用鞋跟蹭掉灰，记在心里，又撕下半截硬纸片，写下“西墙三处，北门两处”。笔没有，他就用锈钥匙蘸掌心残血，在纸上划出歪扭的线。

纸片太短。他停了停，把文字改成点和横。

这是他在避难所做物资盘点时养成的习惯：空间不够，就用最少的标记保存最关键的信息。门、墙、水源、出口，依次排列。至于解释，活过今晚再补。

他推了推北门。门板下缘摩擦地面，掉下一层碎木屑，外侧像被某种重物顶住，只开出不足半掌宽的缝。冷雾立刻贴进来，带着潮湿铁锈和腐烂草根的味道。陆砚用鞋尖把门抵回去，又拖来一只木箱卡住门脚。箱子很轻，挡不住撞击，至少能在门被推动时发出声音。

储藏间里空得吓人。三只倒扣的木箱，半袋已经发霉的灰色粉末，一条断裂的麻绳。陆砚掀开木箱逐个查看，只找到两枚弯钉和一块沾油的破布。粉末气味发酸，不能吃；破布倒可以引火，可提示偏偏叫“无火夜”。这个名字让他把布重新折好，没有急着使用。

地下门锁着，锁孔比锈钥匙宽了一点。

陆砚把钥匙插进去，轻轻拧动。钥匙在锁芯里晃了一下，卡住半圈。

门下传来一声水响。

不是滴水。像有什么东西在门另一边，隔着厚厚的地面，用指节敲了一下管壁。

咚。

他立刻松手，侧身避开门缝，掌心贴住冰凉墙面。门后隐约有潮气渗出，却闻不到水源常有的土腥味，反而带着一点发甜的腐味。

第二声没有出现。

陆砚退到主楼中央，拿起桌上的旧铜镜。镜框是黑色的，边缘嵌着一圈发白的金属，背面刻着几道被磨平的波纹。镜面没有照出他的脸，只映出北门外一片浓雾。

雾里立着一个人。

那人背对着门，肩膀微微耸动，像在哭。陆砚看不清衣服，也看不清脸，只能看见对方抬起手，慢慢朝北门靠近。可现实门缝外没有脚步声，连轨道旁的细草也没有被碰动。

镜面里的门栓忽然自己弹开。

现实中的门栓没有动。

陆砚手指收紧。镜面里的雾人已经把手搭在门缝上，门外传来一道极轻的女声：“有人吗？”

声音隔着墙进来，清楚得不合常理，甚至像贴着他的耳朵吐气。

陆砚没有回答。

女声又说：“我看见灯了。”

观测站里没有灯。

镜面上的门缝扩大了一指。黑色的手指从缝里探进来，指甲刮过门板，发出细长的吱声。现实中的木箱也轻轻一颤，箱底在灰上拖出半寸痕迹。

陆砚把镜子扣在桌面上，又用手掌死死压住。

视野右上方闪过一行红字。

【旧铜镜已完成一次危险映照。短期记忆将被扣除。】

头疼来得很快，像有人用手指从他的太阳穴里拽出一根线。他扶住桌角，眼前的观测图重叠成两张，耳边短暂响起检修通道里的警报。几秒后，疼痛退去，只余下一层冷汗。

他站稳，却突然想不起自己刚才有没有检查过西墙最靠近门的那处裂缝，也想不起那块木箱原本是不是由他拖过去的。

陆砚闭上眼，强迫自己回忆。

没有结果。那段记忆不是模糊，而是被整齐挖掉了一块。

他看着手里的纸片，发现上面有一行新划出的记号，自己却不记得什么时候写下的。

“西墙，第三块砖后，空。”

陆砚走过去摸了一遍，第三块砖后果然没有承重回音。若外面有什么撞墙，这里会最先垮。他没有再怀疑纸上的自己，只把纸片压在金属桌下，又用锈钥匙在桌面划出一个更大的箭头，指向记录所在的位置。

“记忆会丢，记录不能丢。”

门外的女声安静下来。

过了一会儿，北门上响起三下敲击。

咚、咚、咚。

间隔分毫不差，像是在确认里面的人仍然听得见。

陆砚没有靠近。他把锈钥匙插回口袋，收起弯钉和破布，拿起断麻绳，开始丈量主楼的长度。绳结每跨过一块地砖，他就在桌面添一道刻痕，同时留意地下门和北门的动静。

倒计时仍在视野边缘无声减少。

三小时并不宽裕。

他需要先找到水，再决定这座观测站究竟值不值得守。