陆砚花了十七分钟，把观测站能看见的东西分成三类：能用的、能拆的、暂时不要碰的。

锈钥匙属于第一类。地下门属于第三类。三只木箱和断麻绳属于第二类。

旧铜镜被他用外套包住，放在桌角，镜面朝下。那东西太有用，也太贵。他不想在自己还能判断的时候拿记忆去换答案。

北门外再没有敲击声。

这反而让陆砚不安。他把麻绳截成三段，用第一段缠住门栓，第二段拉到桌脚，第三段绑在手腕上。门栓若被推动，桌脚会先移动，绳子便会扯动他的手。

做完这些，他去检查西墙。

墙角第三块砖后果然是空的。里面没有通道，只有一个巴掌大的凹槽，积着发白的粉末。陆砚没有直接触碰，只用锈钥匙挑了一点到纸片上。粉末遇到空气，迅速变成一小团湿黑的泥。

他把凹槽封起来，在纸片上写下“未知粉末，遇空气变湿，不入口”。

一阵窸窣声从储藏间传来。

陆砚抓起断麻绳，贴到门旁。储藏间里传出轻轻的折叠声，像有人拿纸在桌上反复压痕。

“谁在那里？”

声音停了。

他等了三秒，又问：“能听懂就敲一下，不能就别动。”

里面敲了一下。

陆砚没有马上开门。他把桌上的木箱拖到门边，留出一条能退开的缝，又用钥匙拨动门把。门开了一掌宽。

一只纸做的手从缝隙里伸出来，手指细长，指尖卷着一条白纸。

纸条上写着：水。

陆砚把门再开一点。

储藏间里蜷着三个纸偶。它们都只有成年人膝盖高，身体由折叠的灰白纸张组成，关节处缝着细线。最靠前的纸偶胸口折出一个七字，脑袋歪向一边；第二个胸口是九；最后一个胸口是三。

折七把纸条递给他，又指向地下门。

补九抱着一只破裂的布囊，线三则在地上用纸屑摆出一条弯曲的线，末端指向外门。

“你们知道哪里有水？”陆砚问。

三只纸偶一起点头。

“能不能打？”

它们一起摇头。

“能不能修？”

补九点头，线三点头，折七犹豫了一下，也点头。

陆砚差点笑出来。这里连纸偶都知道先把话说得好听一点。

他蹲下来，把观测站的地面图画在灰尘上。主楼、储藏间、地下门、西墙和北门。他指向地下门：“水在这里？”

线三用纸屑摆出三个短点，又摆出两个长点。

咚、咚、咚，停顿，咚、咚。

陆砚的目光落到地下门上。

刚才的敲击也是这个节奏吗？他想回忆，却只记得第一声，后面的部分像被雾擦掉了。

他立刻在纸带上写下“三短两长，来源地下，不开门”。

折七看见纸带，伸手要拿。

“不。”陆砚按住纸带，“先建立顺序。你负责检查门缝和标记，补九负责布囊和能盛水的东西，线三负责找绳和能发声的金属。每完成一件，回来指给我看。”

三个纸偶互相看了看，分头行动。

折七最快。它从储藏间角落翻出几卷已经发脆的纸带，贴到北门内侧，每隔一掌留一条。补九抱着破布囊坐到地上，用细线一点点缝补裂口。线三则钻进木箱后方，拖出一串已经断掉的金属环。

陆砚把断麻绳拆成纤维，和灰色粉末隔着纸片比较。他不确定粉末是什么，也不确定纸偶能否接触，便没有让任何人碰它。

半小时后，补九把布囊举起来。水还没找到，囊却修好了。

陆砚拍了拍它的纸脑袋：“先记一分。”

补九胸口的九字往里缩了一下，像是挺起了胸。

观测站外忽然传来脚步声。

一下，停很久。又一下。

脚步拖沓，距离北门越来越近。

折七立刻退回储藏间，线三把金属环抱在胸前。陆砚示意所有人安静，自己走到门栓旁，却没有拉开门缝。

“里面有人吗？”

是一个年轻男人的声音。

声音发颤，带着喘息：“我迷路了。求你们开门。”

陆砚看了一眼墙上的纸带。没有风，纸带却从下往上轻轻翘起。

门外的空气正在向里吸。

他把手从门栓上移开，退回桌旁，捏住写着“三短两长”的纸带。

“如果你是人，”陆砚说，“敲一下。”

门外安静了两息。

咚、咚、咚，咚、咚。

完全一样。

陆砚看见折七从储藏间门后伸出一只纸手，手里举着另一张纸条：水声，从地下变大。

北门外，那道年轻男人的声音又响起来。

“陆砚，开门。”

他全身的血在一瞬间冷了。

他不记得自己告诉过任何人名字。