雾从北门缝里挤进来时，没有带来冷气。

它带来一股潮湿的铁锈味。

陆砚捡起地上的金属片，先用衣袖擦干，再把它塞进墙角。三个纸偶退到主楼中央，折七紧紧抓着纸带，补九护住两只蓄水囊，线三则望着三个风铃，身体绷成一个不自然的直角。

北门外有人在笑。

“陆砚，外面太冷了。”

这次是一个老妇人的声音。

“让我进去吧。”

陆砚没有说话。他拿出纸带，记录铃声顺序。北门铃轻响一次，侧墙铃没有动，地下门铃在两息后响了一下。

门外的声音又换了。

“折七，开门。”

折七的纸脑袋猛地抬起。

陆砚按住它的肩膀。纸张发出细微的摩擦声，折七僵住，随后慢慢摇头。

“它知道你的名字吗？”陆砚问。

折七没有回应，只把手指压在胸口那个七字上。

门缝外传来脚步。一步，两步，第三步拖得很长。脚步走到门前，却没有继续靠近。

陆砚蹲下，从门底塞出一条纸带。纸带刚离开手指，就被一阵看不见的风卷走。过了两秒，门外传来纸张撕裂的声音。

“它在看我们的规则。”

陆砚把主楼里的物件重新分配。两块金属片压住门栓，麻绳绕过桌脚；一只修好的蓄水囊放在储藏间，另一只放到地下门旁，只装了少量水，作为试验和诱饵。三只风铃分别标了甲、乙、丙。

“听见人声，不开门。”他说，“听见甲铃后乙铃，所有人退到桌子后。听见乙铃后丙铃，补九守水，其他人回墙边。听见三个一起响，谁也不能碰门。”

线三拿纸屑摆出队形，折七拉住补九，补九把水囊抱得更紧。

他们排练了一遍。

第二遍时，北门铃响，侧墙铃随后响。折七退得太快，撞翻了木箱。木箱落地，地下门铃也跟着响。

陆砚没有责怪它。他把木箱推到门栓旁，增加重量，又把“脚步会改变铃声”写在纸带上。

外面的声音开始变成陆砚自己的声音。

“先开门看看。”

“它没有进来。”

“时间不够，不能一直躲。”

每句话都像从他喉咙里剥出来的。陆砚听得头皮发麻，却发现三个风铃没有按照人的语气变化。甲铃一直在轻颤，乙铃安静，丙铃隔很久才叮一声。

风向没有被声音改变。

他忽然有了一个念头。

如果那东西只能模仿听见的声音，它未必能模仿声音和环境同时发生的细小差异。

陆砚让线三把铜铃挪到门内更低的位置，又将一条纸带垂到门缝附近。随后他抓起一块金属片，在桌面上连续敲击。

当、当。

门外立刻传来相同的声音。

陆砚换成三长一短。

门外也跟着重复。

“只会跟。”他说。

他把三枚铃的顺序写在纸上，先让折七站在西墙，轻轻扯动侧墙铃，再让线三靠近地下门，却不碰门板。风从西墙缺口吹来，侧墙铃先响，地下门铃随后被气流带动。

门外的东西迟了一息，才发出模仿的铃声。

迟了。

这不是风吹出来的声音，是它学来的声音。

陆砚把计划说得很短：“折七，侧墙。线三，地下门。补九，水囊。铃声一乱，全部回桌后。”

他自己走到北门旁，将两块金属片压在门栓上。随后打开一条指宽的观察缝，不看外面，只把一根纸带伸出去。

雾里没有人。

纸带却迅速向前绷直，像被谁拉住。

陆砚松手。

门外立刻响起他的声音：“可以了，它走了。”

折七差点向前。

陆砚抓住它，扯动侧墙铃。

叮。

线三同时触动地下门铃。

叮、叮。

三处铃声并不同步。门外的模仿声慢了一息，随后才乱七八糟地响起来。陆砚听见雾中传出尖细的摩擦，像湿布被硬生生撕开。

门板猛地凹下一块。

金属片弹起，麻绳绷紧，木箱在地面滑出半尺。补九护着水囊跌倒，纸身沾上黑水，胸口的九字迅速晕开。

“补九！”

陆砚扑过去，把它拖离门边。第二次撞击紧接着到来，北门上留下五道细长抓痕。抓痕之间没有血，只有一层透明黏液，顺着门板向下流。

陆砚没有开门。他把剩余纸浆抹在门缝，抓起蓄水囊检查。

完整的那只没有问题。

地下门旁的诱饵囊边缘却出现了一圈黑色斑点，水面轻轻起泡。

门外的声音恢复成老妇人，温柔得像在哄孩子：“陆砚，水是我的。”

陆砚抬头看向地下门。

里面又传来三短两长的敲击。

这一次，声音和外面的拾荒兽同时出现。