沈砚醒来时，先闻到一股晒过雨水的木头味。

屋顶横梁压着灰白晨光，窗外有人拖动木箱，车轮碾过石板，一声一声，像不耐烦的催促。他抬手摸了摸额头，掌心碰到一片冷汗。最后的记忆还停在地铁站：手机没电，广告屏忽明忽暗，他低头躲开一辆失控的共享单车，再睁眼，便躺在这张硬得像刑具的木床上。

门被推开，一个穿青布短褂的妇人端着药碗进来。她看见沈砚坐起，脸色先是一白，随后快步放下碗。

“砚儿，你可算醒了。昨夜非要翻库房顶上的旧箱，摔得人事不省，怎么也不记得了？”

沈砚望着她，喉咙发干：“您是……”

妇人伸手摸他额头：“我是你娘。”

这句话像一柄没有开刃的刀，轻轻抵住了他的胸口。

她身后跟着一个高大男人，鬓角已有霜色，腰间挂着窄刀。男人看了沈砚片刻，沉声道：“清弦，先让他喝药。”

妇人称他沈万川。

沈砚低头看药碗，碗沿缺了一小块，里面的苦味和现实一样扎实。他问了几个问题：今年是哪一年，青梧城是什么地方，镖局最近可有大事。沈万川只说是旧历九月，青梧镖局在城东，近来接的都是寻常商路。

可“青梧镖局”三个字落进沈砚耳中，却像有人在黑暗里敲了一下铜钟。

前世看过的几桩江湖故事，某些画面突然从记忆深处浮上来：夜里封门，火光照着镖旗，商路上有人借劫镖杀人。那不是完整的预言，更像一叠被水泡烂的报纸。他记得青梧镖局会出事，却记不清是哪一年，也不知道谁动的手。

沈砚盯着自己的手。指节有薄茧，虎口磨破过，显然这具身体并非只会读账。他强迫自己吞下药，问道：“父亲，昨夜我翻的是哪只箱子？”

沈万川的眼神停了一瞬。

“没什么，一只旧货匣。”

“既然没什么，为什么放在库房顶上？”

顾清弦替丈夫接过话：“你从前对旧货好奇，别追问了，伤还没好。”

两人的回避比答案更像答案。

午后，沈砚借口头晕，在镖局里慢慢走了一圈。院中立着十几根木桩，镖师们正在练步法。一个黑脸老者看见他，立刻把手里的木刀收回腰边。

“少东家，身体还没利索，出来吹什么风？”

“我想看看自己摔坏了什么。”沈砚说。

老者冷哼：“脑子暂时没坏，嘴倒还是原来的嘴。”

他叫韩魁，是镖局的老镖师。旁边一个眉眼灵活的年轻人笑道：“少东家真摔傻了，连韩叔都不认得。”

“陆小满。”韩魁瞪他，“少说两句能少掉块肉？”

沈砚顺着两人的目光看向库房。库房门口有新换的铜锁，锁孔周围却沾着细细的黑油。门槛旁的尘土上，有一道不属于镖师靴底的窄痕，像有人用硬木杖点着走过。

他没有立刻指出来，只蹲下捡起一根落在墙角的麻绳，问道：“昨夜有人来过库房吗？”

韩魁收起笑意：“没有。”

“那锁为什么换了？”

“东家吩咐的。”

回答太快，反而让沈砚确定这里确实有事。

傍晚，沈万川在书房清点押回来的物件。沈砚端茶进去，看见桌上放着一只巴掌大的青铜匣。匣身没有花纹，只有一道极细的水波刻痕，边角磨得发亮。沈万川用布包着它，像在擦一件并不值钱、却不能出错的东西。

沈砚问：“这是昨夜那只？”

“是旧主托付的货。”

“什么货？”

“与我们无关的货。”

沈砚差点笑出来。江湖人说“与你无关”，通常意味着它正准备砸到你头上。

他没有继续逼问，只走到窗边。街对面茶棚下坐着一个戴斗笠的人，那人没有喝茶，手指却一直搭在桌边，视线隔着竹帘落向镖局。

沈砚拉上窗。

“父亲，明日我要看旧商路账。”

沈万川皱眉：“你刚醒。”

“正因为刚醒，才觉得人人都在瞒我。”

顾清弦在门外轻轻咳了一声，端着药走进来。她把药碗塞到沈砚手里，目光却落在青铜匣上。

“看账可以。”她说，“但先从最早的一笔看起，不许只挑自己想看的。”

沈万川沉默片刻，把匣子重新包好。

窗外，那名斗笠人起身离开。沈砚记住了他走路时右脚拖地的轻响，也记住了青铜匣的重量：不重，里面似乎只有一块薄薄的金属。

夜深后，沈砚躺回床上，胸口仍因药味发闷。他不知道危机会在何时落下，也不知道自己能不能救下这个刚刚认出的家。但他至少做出了一件选择：不再把任何一句“没什么”当成没什么。