槐安街下过一场短雨，档案馆的木门吸了潮，推开时发出一声闷响。

沈知微把门后的铜牌翻到“营业中”，先去摸墙边的总闸。灯管闪了两下，白光落在一排排铁柜上，柜门上的编号像被水浸过，边缘泛着灰。她站在门口等霉味散开，才摘下围巾，露出右手腕上那道旧疤。

今天要整理的是三年前的未结委托。有人委托她劝退一个纠缠不休的追求者，有人要她代写分手信，也有人只留下一句“请证明他不是因为钱才爱我”。档案馆不替任何人决定感情，只负责把混乱拆成时间、证词和可验证的行为。

她打开地下柜格，先找到自己的旧档案。

档案袋没有名字，只有黑色编号：P-0317。

沈知微的指尖在封口停了停。三年前，她签下那份协议时，裴砚川说这只是一次互相取用。她需要钱给弟弟做神经康复，他需要一个稳定、听话、不会在公开场合失控的伴侣。每月固定打款，附带一套公寓、一辆车和几条看似简单的约定。

不谈爱情，不问行踪，不干涉彼此的私人关系。

她当时把每一条都读了两遍，唯独没有问，期限到底是什么。

纸袋底部多出一本薄册子。封面压着烫金字：追求者名册。

她翻开第一页，里面不是客户姓名，而是裴家的印章和一列列编号。翻到最后一页时，她看见自己的名字。

沈知微。

后面写着：永久追求者，优先级一，关系不得撤销。

她以为自己看错了，把薄册子移到窗边。雨后的光从百叶缝里切进来，那个“永久”仍然黑得刺眼。

门外传来刹车声。

她迅速合上名册，把旧协议压在上面。几秒后，门被推开，裴砚川站在门口。他没带伞，黑色衬衫肩头却没有一滴水，身后的司机抱着一只纸箱，里面是新换的监控设备。

“你不该来这里。”沈知微说。

“这里也是我租给你的。”裴砚川扫了一眼铁柜，“昨晚的监控断了四十分钟。”

“档案馆的监控归我管理。”

“从今天起，归保安公司管理。”

司机把纸箱放下，开始拆包装。沈知微看着那几枚摄像头，像看见一只只安静睁开的眼睛。

裴砚川走到柜前，手指敲了敲名册所在的位置。“收拾一下，晚上陪我参加远运集团的董事晚宴。”

“我没有答应。”

“你弟弟的康复账户下周续费。”

这句话没有提高音量，却把房间里所有声音都压了下去。沈知微想起医院发来的缴费提醒，想起沈知衡昨天在训练室里追着一只红色软球，走了七步后摔倒，仍然拍着地面笑。康复师说，下个月要增加精细动作训练，费用会再涨一成。

她伸手拿起桌上的协议。“你来就是为了提醒我，钱还在你手里？”

“我来提醒你，别把自己放进危险里。”

“那本名册呢？”

裴砚川的目光落到她手上，短暂停顿。“你打开了。”

不是疑问。

沈知微把协议翻到最后一页。“永久追求者是什么意思？”

“家族档案里的旧称。”

“旧称会写进我的名字？”

“不会影响你的生活。”

她笑了一下。“你说过很多次，协议不会影响我的生活。”

裴砚川拿过纸张，视线在签章处停留片刻。“晚宴之后，我们重新签一份。弟弟的治疗费照付，档案馆租约延长两年，你继续做我的公开伴侣。”

“条件呢？”

“按我的安排出席活动，必要时住回云栖公寓。不要擅自接触裴氏的内部文件。”

沈知微听见纸张被他捏出轻微的响声。她想问，既然只是公开伴侣，为什么不允许她调查和自己有关的文件；想问，既然名册无关紧要，为什么裴砚川一眼就知道她翻过哪一页。

但她没有问。

她从抽屉里取出一支蓝色签字笔，在新协议上写下自己的名字。裴砚川以为她会像从前一样低头签完，目光已经转向司机。

沈知微落笔时，故意把笔尖拖过最后一行。

她没有签“同意”，而是在页脚写下日期、时间和协议页码。

裴砚川重新看向她。“你在做什么？”

“档案馆的工作。”

她把协议推回去，表情平静。“所有进入档案的文件，都要留下接收记录。”

裴砚川没有接。他的手按在纸面上，正好遮住那枚签章。

窗外一辆黑色面包车缓慢驶过，车窗贴着深色膜，停在档案馆对面的旧邮局前。沈知微看了它一眼，再回头时，裴砚川已经把协议收进了自己的文件夹。

“晚上七点，司机来接你。”

“如果我不去？”

“康复账户不会被停。”

他顿了一下，语气像是在补充一条无关紧要的规则：“但我会亲自来。”

门合上后，档案馆重新安静下来。沈知微走到地下柜格前，翻出手机，把名册最后一页拍了下来。拍完她没有立刻上传云端，而是把照片复制到一张旧存储卡，再塞进墙缝里。

墙外，黑色面包车的车灯亮了一瞬。

她低头看着照片里那句“关系不得撤销”，第一次意识到，三年前签下的也许不是一份陪伴协议，而是一份有人早就准备好、等她承认自己属于其中的档案。