第二天上午，沈知微没有坐裴砚川安排的车。

她把那张黑卡放进档案馆的抽屉，锁上两道，再骑电动车去康复医院。雨后的路面坑洼不平，轮胎压过积水时，泥点溅到她的裤脚。她没有停下来擦。医院十点半有一场家属说明会，康复师会讲下个月的训练调整，她不能迟到。

沈知衡坐在窗边，手里捏着一块蓝色软胶。康复师把三枚木珠排在桌面上，让他按颜色归类。他盯了很久，把其中一枚推到姐姐面前。

“蓝。”他说。

“对，蓝色。”沈知微把木珠放回去，“再找一枚。”

沈知衡伸手去够，肩膀轻轻发抖。第二枚木珠滚到桌边，他急得拍了一下桌面。沈知微握住他的手腕，慢慢等他把呼吸平稳下来。

康复师站在旁边说：“他最近对重复训练的耐受度提高了，费用会按新方案调整。账户里暂时够三个月。”

“暂时是谁保证的？”沈知微问。

康复师愣了一下。“系统显示是长期托管账户，付款方不公开。”

她看向缴费单。付款方一栏只写着：第三方管理账户。

裴砚川从不亲自解释钱的去向。钱按时到，医院就继续训练，沈知衡就有机会多说几个字。她曾经告诉自己，知道得太细没有意义。可现在，“永久”两个字像一根细刺，扎在所有被她忽略的空白里。

中午，她回到档案馆，打开旧电脑。档案软件需要管理员密码，她只能查看自己保存的扫描件。P-0317协议的第一页、第三页和最后一页都在，第二页显示文件损坏。她记得三年前拿到的是完整纸本，第二页写着双方义务与期限。

她从柜底取出纸本，放在扫描灯下。

纸张编号是P-0317-02，右下角却盖着P-0317-03的红章。

沈知微拿尺子量了量骑缝线，又翻到最后一页。最后一页的签署日期是三年前六月十二日，第二页纸张的生产批次却标注为六月二十八日。

她把这些数字写进记录本，随后打开手机录音。

“十月二十一日，下午一点十七分。P-0317协议第二页纸张晚于签署日期十六天，骑缝章与页码不匹配。”

录音刚保存，裴砚川的电话打进来。

“今晚六点。”

“我知道。”

“集团总部有一场供应商签约，你需要出席。”

“为什么每次都这么临时？”

“因为你是我的伴侣。”

沈知微盯着桌面上的纸张。“协议里没有这一条。”

“新的协议会有。”

她没有回答。电话那头传来键盘敲击声，裴砚川似乎一边处理工作一边和她说话。他的语气平稳，像她只是行程表上一个可以移动的空格。

“你的弟弟下周转入新训练组，名额是我协调的。”

“我会按月还钱。”

“你还不起。”

“那就从今天开始记账。”

电话里安静了两秒。

“沈知微，你最近很喜欢记东西。”

“因为有人总说自己没有说过。”

她先挂了电话。

下午五点，司机在街口等她。她穿了一件没有品牌标志的灰色长裙，带上档案馆的录音笔和一份空白委托单。裴氏远运集团总部位于江北新区，玻璃幕墙把晚霞切成许多窄亮的片。她走进大厅时，前台已经知道她的名字。

“裴总在三十六层。”

电梯里只有她和两名陌生人。电梯上升到二十八层时，其中一人突然开口：“裴太太今天也参加签约吗？”

沈知微转头。“我不是裴太太。”

对方笑了笑，没有再说话。

三十六层的休息室里放着一套新礼服，标签上写着她的尺寸。裴砚川站在落地窗前，城市灯光映在他身后，像一面没有温度的屏幕。

“换衣服。”

“我不穿。”

“这是公开场合。”

“那就让我以档案馆老板的身份来。”

裴砚川回身看她。“你今天想证明什么？”

“证明我还能决定自己的衣服。”

他走到桌边，打开文件夹。新协议摊开，第一页的标题改成了《长期陪伴及公开关系确认书》。沈知微没有伸手，只低头看页脚编号。

P-0317-02。

和旧协议第二页一样。

“你把旧编号沿用了。”

“方便归档。”

“谁负责归档？”

“法务部。”

她拿出手机，假装查看晚宴提醒，实际把页脚拍下来。裴砚川伸手扣住她的手机边缘，没有用力，却让她无法抽回。

“别拍。”

“为什么？”

“这是公司文件。”

“你不是说我不能接触内部文件吗？既然不能接触，我为什么能看到？”

他的手指松开了。

签约仪式开始后，沈知微站在裴砚川身侧，听他和供应商交换名片。闪光灯不断亮起，主持人几次称她为“裴先生的固定伴侣”。她没有纠正，也没有微笑，只在每次掌声响起时，默默数着台上文件被翻动的页数。

第七页被裴砚川的助理带走前，她看见一个熟悉的红色骑缝章。

P-0317。

散场时，她故意落后。助理把一摞文件放进侧门的推车，最上面那张目录露出半行字：继承资格证明，伴侣关系连续性审查。

沈知微伸手去拿，门却从里面被人推开。

一个戴银框眼镜的男人站在门后，先看她，再看她手里的目录。

“沈小姐，”他笑得很客气，“这份文件，不属于你的档案。”

她松开手，退后半步。“我只是帮你保住它不掉下来。”

男人接过目录，指腹压住那行字。“那就多谢了。”

裴砚川从走廊尽头走来，目光越过她，落在银框眼镜男人身上。两人没有打招呼，空气却忽然紧绷。

沈知微把这一刻记进录音笔。

回到家后，她没有打开裴砚川送来的礼服盒，而是把今晚拍下的页脚、旧协议编号和那句继承资格证明排列在桌上。

三年前，她以为自己签的是两个人之间的关系。

现在她终于看见，至少还有第三个人，早已把这段关系登记进了裴家的继承账本。