档案馆起火是在凌晨两点十七分。

沈知微被玻璃碎裂声惊醒时，窗外已经映着橘红色的光。她住在档案馆楼上的小阁楼，床边只放着一盏应急灯和一双平底鞋。烟从门缝往里钻，带着塑料熔化的刺鼻味。

她没有先去拿手机，而是打开床下的铁箱。里面有三样东西：弟弟的医疗资料、自己的证件和录音笔。她把铁箱抱出来，湿毛巾捂住口鼻，推开后门。

楼下的火已经沿着西侧墙烧起来。纸张卷曲时发出细碎的爆裂声，像有人在柜子里连续撕信。水管没有水，灭火器的压力表指针落在红区。沈知微冲到总闸旁，摸到墙面滚烫，立刻收回手。

“唐梨！”

没有回应。

她冲进地下档案室。烟雾贴着天花板压下来，能见度只剩几米。西侧铁柜已经倒了两排，火舌舔过柜顶，P-0317所在的区域却被一块塌下来的石膏板挡住。

沈知微蹲下去，用肩膀顶开石膏板。碎屑从领口滑进去，烫得她皮肤发麻。她先摸到墙缝里的存储卡，再摸到一个金属盒。

金属盒被一只陌生的手提箱压住。

她没有时间判断来源，抬脚踢开箱子。箱角砸在她左手腕上，疼痛沿着手臂窜上来。她咬住毛巾，伸手把盒子拖出来。盒盖烫得几乎握不住，她用衣袖包住，踉跄着往后门退。

楼梯上方传来脚步声。

“知微！”

是唐梨。她从二楼冲下来，头发散着，手臂被烟熏得发黑。“前门被锁了，我找不到钥匙！”

“后门！”

两人一前一后冲出档案馆。冷空气撞进肺里，沈知微跪在湿漉漉的台阶上咳了很久。消防车的声音从街口逼近，红光把雨后的路面照成流动的血色。

唐梨抓住她的手腕。“你受伤了。”

“先看盒子。”

金属盒里没有P-0317协议，只有一张被烟熏黑边的委托单。纸张中央印着档案馆的旧章，委托人一栏写着：林渡。委托内容只有一句：查明裴家继承档案中被替换的见证页。

最下面的联系方式不是手机号，而是一串江平码头的仓储编号。

沈知微盯着那串数字，手背上沾着灰。她没有见过林渡，也没有接过这份委托。有人把它藏在地下柜格里，等着它和整间档案馆一起被烧掉。

消防员封锁现场后，警察问她是否怀疑纵火。

“西侧电路去年换过。”她说，“但总闸附近没有水，灭火器也像提前失效。”

她没有提金属盒，也没有提委托单。

裴砚川赶到时，天已经亮了。他从黑色轿车里下来，身后跟着两名保镖。沈知微坐在路边接受急救，左手腕缠着纱布，指尖还残留烟灰。

“谁让你来这里？”她问。

“你没接电话。”

“档案馆着火，不需要你批准。”

裴砚川看了一眼封锁线，脱下外套披到她肩上。沈知微想扯下来，他按住衣角。

“先去医院。”

“唐梨呢？”

“已经有人送她检查。”

“谁的人？”

裴砚川没有回答。

他让司机把她送进车里。车门落锁的声音很轻，却让沈知微立刻抬头。

“开门。”

“到了安全的地方再说。”

“这里是我的档案馆。”

“现在已经不是安全的地方。”

“所以你要把我带去哪里？”

“云栖公寓。”

沈知微的手摸向车门内侧，没有找到机械开关。裴砚川坐到她对面，隔着一条狭窄的空间看她。车窗外，消防员抬出一只焦黑的铁柜，水从柜缝里滴落。

“你早知道有人会动档案？”她问。

“我知道有人在找裴家的文件。”

“所以档案馆只是顺手。”

裴砚川的目光落在她包扎的手腕上。“我会查清楚。”

“查清楚之后呢？把赔偿款打到我的账户，再告诉我不要多问？”

“你可以把钱退回来。”

“弟弟的治疗费也一起退？”

他没有立刻回答。

车内只剩空调送风声。沈知微忽然明白，自己最怕的不是他逼她签字，而是他随时能把所有能让她活下去的东西收回去。

云栖公寓的门锁换成了指纹和密码双重验证。裴砚川让医生看过她的手腕，又让保镖把她的行李从阁楼搬来。她站在客厅中央，看着自己的衣服被一件件放进陌生的衣柜。

“我要回档案馆。”

“现场封锁七十二小时。”

“我要见唐梨。”

“她在观察室。”

“我要离开这里。”

裴砚川把一杯温水放到她面前。“这几天不行。”

“以什么身份？”

“被保护的人。”

“还是你的永久追求者？”

他抬眼，眼底第一次出现明显的冷意。“别拿那本名册刺激我。”

沈知微却从包里取出委托单，故意让纸角露出一截。

裴砚川的目光在那一行字上停住。

“林渡是谁？”她问。

他没有回答，但拿水杯的手收紧了。

那一刻，沈知微确认，这张委托单不是陌生人随手留下的恶作剧。裴砚川认识这个名字，或者至少认识名字背后的那场争夺。

夜里，她等裴砚川离开客厅，打开手机，把委托单拍照上传到加密邮箱。上传进度走到百分之六十时，门外忽然传来钥匙插入锁孔的声音。

她迅速关掉屏幕，把手机压在腿下。

门开了。

裴砚川站在门口，没有看她，而是看向她身后的茶几。

“你刚才在给谁发消息？”

沈知微抬起受伤的手腕。“给医生，问止痛药能不能换一种。”

他走近，拿起她的手机。

屏幕已经黑了，可他的手指仍停在手机背面，没有还给她。

火灾烧掉了她三年的纸面生活，却把藏在柜格里的第一条线索送到了她手里。现在，连这部手机也可能不再属于她。