朔宁城的第一场雪落在账房门槛上时，沈砚正在把十二日的军粮改成七日。

笔尖划过纸面，旧墨被新墨压住，像一块冻硬的皮。北仓的粮袋昨夜已经清点过，粗粟三百七十六袋，黍米九十一袋，豆料二十七袋。除去霉坏和给驿马留下的份额，最多撑到入冬前第七日。军府送来的红签却写着“足供十二日，余粮可调”。

他昨夜亲自钻进仓里，靴底踩过漏出的粟粒，挨排摸了每只粮袋。靠北墙的十七袋受潮结块，最下面三袋甚至能闻见酸气。韩魁命人把好袋堆在外层，远远看去垛口齐整，像真能熬过半个月。可沈砚把每日领粮人数、伤兵口粮和马料一项项扣下，算盘珠拨到最后，只剩一个冷冰冰的七。

“再算一遍。”韩魁站在门边，手里捻着一串铜钥匙，“巡查使午后进城。账上不能只有七日。”

沈砚没有抬头。“粮在仓里，不在账上。”

“账上有，便是有。”

“那要不要我把仓门也画满？”沈砚用指节敲了敲空白处，“一袋画成两袋，十二日能写成二十四日。只是士卒领不到粮时，纸不会煮熟。”

屋里几个小吏同时低下头。没人笑。朔宁的账房不像酒肆，笑声也要看人。窗外恰有两个士卒抬着空筐经过，其中一个饿得咳嗽，脚步拖在薄雪上，留下两道深浅不一的印子。

韩魁走过来，一把按住账册。“你父亲当年替商队记账，也这么顶东家？”

“东家至少给钱。”

钥匙串在桌沿上一磕。沈砚手背被砸出一道红痕，笔尖歪了，墨汁在“十二”旁边洇开。韩魁俯身，声音压得很低：“今日把账做成丰收，明日你还是账房。做不成，亏空便是你经手的。军法不认你有没有粮，只认谁签了字。”

沈砚看向那张领粮总签。签押处盖的是旧军府印，印边缺了一角，和北仓收粮簿上的印不一样。更奇怪的是，三日前东驿送来的军粮只有四十袋，收条却写成六十袋。少掉的二十袋，不可能凭空霉在路上，因为霉袋没有入仓记录，车夫也没有领到损耗钱。

他还记得那夜的车辙。四辆粮车从东门进来，每车十袋，轮毂沾着黄泥。若真有六十袋，至少还该多出两辆车；可门簿上既没有车号，也没有额外牲口的草料支领。有人不只是改了数，还把沿途能作证的每一笔小账都提前抹平了。

亏空不是一场雪，是有人把雪写进了账里。

韩魁松手。“改。”

沈砚低头，把七日划成十二日。笔画很稳，只有他自己知道，掌心出了汗。他没有在总签下落款，只把笔搁回砚边。韩魁看见了，却没有立刻逼他，仿佛笃定巡查使进门之后，这个名字终究逃不掉。

午后，巡查使还没到，军府先来了一个穿青袍的年轻人。那人没有带随从，鞋面却干净，衣襟也没有北地常见的泥点。他站在院中看了很久，先看仓门上的新锁，再看灶房烟囱里断断续续的白烟，才问：“北仓今日发粮吗？”

韩魁迎出去，脸上的怒意换成笑。“陆主官，前任留下的粮册正在交接。”

沈砚从门缝里看见那人。陆昭年纪不大，眉眼并不锋利，手指却一直轻轻敲着袖口，像在数某种看不见的拍子。他听韩魁说“粮足”“军心安稳”，没有追问，只在院里向值守士卒问了三句：家乡哪里、家中几口、今日有没有喝到热汤。

士卒回答得支离破碎，说到热汤时下意识看了韩魁一眼。陆昭却每次都点头，仿佛已经把答案记进心里。临走前，他又朝灶房望了一眼。烟是湿柴烧出的烟，锅里有没有汤，谁都清楚。

沈砚忽然明白了。这个新主官没有粮，也没有人，却知道在什么地方让人感觉自己被看见。这样的本事救不了眼前的饥饿，却能让下一次有人挨饿时，先想到向谁开口。

陆昭经过账房时停了一下，目光落在沈砚手背的红痕上。“你是账房？”

“暂时是。”

“暂时是什么意思？”

“粮吃完之前是。粮吃完之后，或许是囚犯。”

陆昭看了他片刻，竟然笑了。“那你觉得粮什么时候吃完？”

沈砚指向刚改好的账册。“纸上十二日，仓里七日。”

韩魁在旁边咳了一声，右手已经搭上钥匙串。沈砚听见铜片轻碰，知道这是警告，却仍把账册推近了半寸。

陆昭没有看韩魁，只拿起那本账册。他翻得很慢，先看总数，再看每日支领，看到东驿收条时，指腹在六十袋的数字上停住。“这笔是谁签的？”

“前任仓吏。”沈砚说。

“人呢？”

“告病。”

“病得很巧。”

院外传来马蹄声，守门士卒高声通报。巡查使到了。韩魁伸手要拿账，沈砚却先合上册子。“陆主官若要在上级面前说粮足，最好别把这本带出去。”

陆昭看着他：“你在替我担心？”

“我在替自己算价钱。您若倒台，我连选择替谁背锅都没有。”

门外马匹喷着白气，巡查使的随员已踩进院中。陆昭的笑意淡了些。他把账册推回桌面，转身迎向院门，只留下一句：“沈账房，今晚把东驿三日收条抄一份给我。”

韩魁盯着沈砚，像在看一只已经夹住脚却还想讨价还价的老鼠。他等陆昭走远，才低声道：“聪明人通常死得比饿鬼早。”

“那也得先吃过饭。”沈砚重新摊开账册，没再看他。

夜里，沈砚没有抄东驿收条。巡查使住进前院后，脚步和杯盏声隔着两重门传来。沈砚借口清理废账，等值夜小吏去灶房领汤，才从废纸篓里挑出一张被撕掉半边的转运单，借油灯斜照出背面的压痕。纸上原本盖过一枚私印，印文只剩半个“北”字，边角与粮账上的缺印恰好吻合。

他没有把它夹进陆昭要的抄件。陆昭敢问，不等于陆昭护得住他；证据一次交尽，账房便只剩一条可随时割断的舌头。沈砚把碎纸折了三折，塞进袖口内层，又另抄了一份不含印痕的东驿收条，压在砚台底下。

随后他取出自己的钱袋。里面只有八枚铜钱和一小块碎银，够买两日饭，不够买一条命。院墙外传来更夫的梆子，寒风钻过窗缝，把灯焰吹得细长。沈砚按住袖中那片纸，仿佛按住一把尚未开刃的刀。

他望着窗外黑沉的军府，终于做了决定。

他要给自己找一个靠山。若靠山没有肩膀，他就先替那个人画一双肩膀出来。