白灯亮起的瞬间，甲库里的纸页同时翻动。

没有风。

数百张登记册却像被一只看不见的手从架上掀开，纸声一层压一层，发出类似群鸟拍翅的动静。顾沉舟将短刀横在身前，盯着门外那道逐渐清晰的影子。

“从哪边走？”

沈砚秋把缺页压进内袋：“东墙。”

“正门呢？”

“正门外有巡命使。”

“东墙也有守卫。”

“所以你负责让他们看不见。”

顾沉舟扯了扯嘴角：“合作愉快。”

他捏碎掌心残留的黑蜡，黑色油液顺着伤口混入血里。影子从脚下铺开，钻进甲库每个角落。架上的书册、门后的木箱、沈砚秋的鞋尖，都被一层暗影轻轻覆盖。

门外有人说：“礼籍库封闭，闲人退避。”

声音不高，却有一种让人不得不听的力量。顾沉舟的耳膜微微发麻，胸口那团邪息被压回气海。

沈砚秋低声道：“白简。”

“很厉害？”

“它不是用来打人的，是用来让别人承认你该被抓。”

“那更像官府的嘴。”

门锁转动。

顾沉舟抬手一抹，暗影贴上墙面，形成一扇与石壁颜色完全相同的薄门。沈砚秋拉住他的衣袖，两人挤进书架后的狭缝。门被推开，三名白衣巡命使走进来，最前面的人手持一卷窄长白简，简上浮着一行墨字：命籍异动，查封甲库。

顾沉舟屏住呼吸。

他能看见白简上的字像细小的钉子，钉在每个人头顶。领头巡命使的钉子最亮，另外两人略暗，库房中守卫的光则像快要熄灭的火星。

沈砚秋用手指在他掌心写了一个字：走。

他们贴着暗影向东墙移动。顾沉舟刚踏出第二步，身后忽然传来一声纸裂。

缺页自己从沈砚秋衣襟里飞了出来。

那张纸悬在半空，页角的“顾沉舟”三个字像活物一样扭动。领头巡命使猛地转身，白简对准甲库。

“在那里。”

顾沉舟没有时间犹豫。他咬破舌尖，把血喷向缺页。

“反照。”

血雾落下，缺页上的墨线骤然变亮。刹那间，整个甲库变了样。

架子还是架子，白灯却变成了惨青色。每一本册子后都站着一个模糊的人影，有老人、有孩童、有穿官服的人，也有许多只剩半张脸的亡魂。他们没有脚，身体像被纸页截断，只有嘴唇一张一合。

顾沉舟听不清所有声音，只听见其中一句最清楚：

“我的寿数不是这个。”

另一道声音紧接着响起：“他拿走了我的三十年。”

沈砚秋脸色苍白：“你看见了？”

“我还听见了。”

“收术！”

“现在收不了。”

命线反照像一面被强行撑开的镜子，顾沉舟的神识被拖入无数条红黑交错的线中。每条线都连接着一页命册，有的完整，有的被剪断，有的被白色墨汁覆盖。线的尽头，站着一个模糊的人影，手里握着一支笔，把一个个寿数从原本的位置改到更低。

那人抬起头。

顾沉舟看不清脸，只看清他袖口有一枚黑色印记，像半截月亮。

“你在找谁？”沈砚秋的声音从远处传来。

顾沉舟顺着她的声音回头，忽然看见自己的命线。

那条线从胸口伸出，颜色比其他人更暗。线上原本有一个清晰的结，结旁刻着他的名字。更远处，一块被抹去的墨痕组成死亡二字。

他想靠近，却被一股力量猛地拽住。

死亡记录后面不是日期，而是一扇门。

门缝里透出观星狱的月光。

顾沉舟瞳孔一缩。那不是未来，也不像过去，更像某个本应发生却被删掉的时刻。

逆命蛊突然发作。

黑纹从腕上蔓延到颈侧，血液像被冻成碎片。他跪倒在地，命线反照随之震荡，所有亡魂同时转过脸，朝门外的巡命使发出尖锐哭声。

白简裂开一道缝。

领头巡命使第一次露出惊色：“邪术反照命籍，立刻封库！”

沈砚秋抓住顾沉舟的肩膀，将旧印压在他胸口。青光透进皮肤，逆命蛊被强行按回气海。她的左腕立刻裂开一道血口，青痕像活蛇般咬进掌心。

顾沉舟猛地清醒，眼前的亡魂全部消失，只剩满库散乱的纸页。

“你把伤转给自己了？”

“闭嘴，走。”

她拖着他撞开东侧木窗。窗外是三丈高的雨檐，下面就是堆放废纸的院子。顾沉舟先落地，腿骨被震得发麻，随后接住沈砚秋。两人滚进废纸堆，身后传来白简击中窗框的闷响。

雨水冲掉顾沉舟脸上的血。他抬头，看见礼籍库屋脊上站着一个穿深褐官袍的人。

那人没有追来，只在白灯下翻看一卷新文书。

顾沉舟看不见他的脸，却听见清晰的一句话顺着雨声落下。

“顾沉舟，命册里已经死过一次的人，不该再活着。”

他握住沈砚秋递来的手，踉跄着钻进巷口。

身后的礼籍库重新安静下来，只有那张缺页被风卷起，露出背面一行极淡的小字：见证人，沈氏。