沈砚秋把最后一笔勤修记录写得像被风吹过。

“申时三刻，静坐引气一周天。”

她举起纸，对着窗光端详片刻。墨迹歪斜得恰到好处，末尾还故意拖出一道虚浮笔锋，任谁看了都会相信写字的人刚结束一场耗尽心神的修炼。

窗外的学院钟刚敲过午时，离申时尚有两个多时辰。演武场那边传来弟子整齐的喝声，一浪高过一浪。沈砚秋听得眼皮发沉，把记录压在砚台底下，转身去摸桌上的话本。昨日正看到女侠夜闯魔窟，眼看就要揭开蒙面人的身份，远比引气有意思。

门被推开时，话本正好滑进她袖口。

苏晚荷抱着一只木匣站在门口，先扫过砚台下露出的纸角，再看向沈砚秋鼓起的袖子，脸色比匣子里的旧铜镜还沉。“沈砚秋，你的静坐从申时三刻提前到午时了？”

“勤修之人，心中无时。”沈砚秋不动声色地压住袖口，“师姐来得正好，我刚要去找你。”

“找我退还借书的罚银？”

“找你讨论阵道。”

苏晚荷显然一个字也不信。她反手关门，将木匣放到桌上。匣底碰上木板，发出一声闷响，连茶盏里的水都晃了晃。盖子掀开，一面裂成三块的铜镜露出来。镜背刻着细密水纹，边缘覆着洗不掉的青黑锈斑，缺口参差不齐，像被什么东西从里面一口口咬过。

“少说废话。”苏晚荷把散落的三块镜片推到她面前，“修复它，今晚交给掌门。”

沈砚秋伸手碰了碰裂缝。铜镜冰得不合时宜，明明晒着午后的日光，寒意却仍沿指腹钻进经脉。她肩膀一紧，立刻缩手，在衣摆上蹭了两下。“师姐，学院里擅长修复古器的人那么多，为什么找一个勤修记录造假的人？”

“因为别人收费，你欠我灵石。”

“多少？”

“算上罚银，够你抄半年院规。”

这理由实在充分。沈砚秋认命地挽起袖口，取出拆阵笔，将三块铜镜依照断口摆在白纸上。她先用灵砂填缝，又以细如发丝的灵力牵引镜背水纹。普通修复只需让灵力重新通行，可这块镜子内部像藏着一条倒流的河。灵力刚靠近裂口便被推开，沿着相反的方向滑回她腕间，震得指骨微麻。

她换了三次落笔角度，灵砂仍在缝边簌簌脱落。苏晚荷抱臂站在旁边，越看眉头皱得越紧。

“有意思。”沈砚秋俯低身子，眼底终于褪去几分懒意，“它不是坏了，是不肯合。里面有一道藏起来的阵纹，在把三块碎片彼此推开。”

“别乱碰。”

“我只拆一层。”

“你上次也这么说，最后炸了半间丹房。”

“那次是丹炉先动的手。”

话音未落，她已经把笔尖探进最细的裂隙。水纹骤然亮起，冰冷的蓝光贴着纸面游走。铜镜没有合拢，镜面却忽然映出一片陌生海色。

没有海风，屋里却响起沉重的水声，像潮浪正隔着墙壁反复撞击。空气里多了一股湿咸气味，桌角凝出一层细小水珠。镜中水面上浮着半座漆黑城池，城墙被潮水推着缓慢向前，城门上挂满黑纸做的铃。铃下没有绳，四周也没有风，却在同一刻左右摇晃。

沈砚秋的呼吸停了一拍。她想移开视线，瞳孔却像被镜面牢牢攥住。袖中的话本变得沉重，纸页摩擦手腕的触感也迅速远去，仿佛她整个人正被拖向那片无声的海。

镜中画面突然裂成四道。东边是烧红的天空，云层像浸在火里；西边是倒悬的山，碎石朝天穹坠落；南边有一轮白得刺眼的月，月下立着密密麻麻的人影；北边则传来一声极远的钟，沉闷得令她胸口发疼。

随后，四道裂景彼此挤压，所有画面重叠到一处：一条写着“沉舟”的旧石街，一口长满盐霜的井，以及一个站在井边、被潮水遮住脸的人。那人似乎抬起了手，隔着镜面对她指来。

铜镜骤然炸出一圈冷光。

沈砚秋被震得撞上桌沿，腰侧一阵钝痛。拆阵笔脱手飞出，在地上滚了两圈，掌心也被翘起的碎铜划开一道细口。血珠刚渗出来，三块镜片便同时轻颤，像嗅到气味的活物。

苏晚荷一把按住她的手腕，将她拽离桌边。“你看见什么了？”

“看见这东西脾气很差。”沈砚秋咽下喉咙里的腥甜，勉强扯出一个笑，“还看见一口井。”

苏晚荷正要追问，门外已响起一串脚步。程掌门带着两名长老走进来，衣摆尚未停稳，视线便先落在铜镜，再落到沈砚秋掌心的血上。他没有问她伤势，只抬手布下一层隔音禁制，低声说：“归墟诀醒了。”

沈砚秋听见这个名字，第一反应是往后退。她在禁书目录里见过“归墟”二字，那一页却被朱笔涂得只剩警告。程掌门比她更快，指尖一点，屋内灵息顿时凝固，窗外弟子的喝声也彻底消失。

苏晚荷脸色变了。“掌门，归墟诀不是早已失传——”

“所以才不能让它传出去。”程掌门盯着沈砚秋，“方才镜中出现了什么？”

沈砚秋张口欲答，脑中却像被一只无形的手抽走一页纸。她记得海，记得黑纸铃，记得“沉舟”两个字，也记得景象曾分裂成四处，可其中一处的细节已经模糊。越是用力回想，太阳穴越疼，连眼前的人影都微微重叠。

“我只看见四处裂缝。”她抬手按住额角，“还有一个地方，可能叫沉舟镇。那里有一口结着盐霜的井。”

程掌门沉默片刻，与两名长老交换了一个极短的眼神，随后取出一枚青铜令牌。令牌正面刻着交错剑纹，背面则是学院云印。

“四域试剑会三日后开幕。你以学院候补身份参加，随队观察各域灵脉变化。明面上是参赛，暗地里查清铜镜为何映出沉舟镇。”

沈砚秋看了看令牌，没有接。“我可以拒绝吗？”

“可以。”掌门语气平静，“然后归墟诀会被四域宗门知道。届时他们会用各自的方式，请你解释今日所见。”

沈砚秋想象了一下被四域修士围在中间轮番盘问的场面，又想起禁书目录上那道几乎划破纸背的朱痕，立刻拿起令牌。“我参加。”

“你刚才答应得很快。”苏晚荷说。

“我只是尊重自己的睡眠。”沈砚秋把令牌塞进腰间，“被抓走以后，床铺和枕头多半都不合适。”

掌门没有笑。他将铜镜碎片一一收入木匣，只留下最小的一片，用封灵布包好递给沈砚秋。“归墟诀不是礼物。每次借它看见东西，都会拿走你记忆里同等分量的一段细节。失去什么无法预料，也未必能够找回。慎用。”

沈砚秋低头看着掌心。伤口不深，血已经止住，可包着铜镜的封灵布仍在袖中微微发冷。她想用一句玩笑把胸口那阵寒意压下去，目光却无意间落到露出袖口的话本边角。

她忽然想不起自己方才看到哪一页，也想不起蒙面人出场时说过什么。那段情节像被水泡过，只剩一片空白。她把话本抽出，快速翻了几页，熟悉的人名都还在，前后故事也勉强接得上，唯独昨日读过的那一段毫无印象。

代价已经发生了。

院外，午后的风吹过檐铃。明明挂着一整排铜铃，却只有最末端的一只缓慢摇晃，发出湿漉漉的声响，像刚从那座沉没的城里捞出来。