镇西旧屋的门没有锁。

门槛上堆着盐，盐粒之间夹着细碎贝壳。沈砚秋没有立即进去，而是沿着墙根看了一圈。屋外有两种脚印，一种来自人的布鞋，另一种窄而深，像湿木桩被拖过。

顾临川蹲在脚印旁，“后者从屋里出来，通向井。”

“也可能是有人拖着木桩进屋。”

“你见过会自己回头的拖痕？”

沈砚秋看着那道痕迹。它确实在三丈外拐了弯，折回门边，又向井口延伸。痕迹里没有水，却有一股海腥味。

她取出拆阵笔，笔尖刚落地，屋门便向里开了一寸。

顾临川的剑先到了，剑气贴着门缝切入。屋内没有人，只有一张翻倒的桌子和满地黑纸。每张纸都写着姓名，有的被划掉，有的只剩一个姓。

沈砚秋跨过门槛，左手蓝色灵痕开始发痛。她没有使用归墟诀，只从袖中取出铜镜碎片靠近地面。

碎片映出一条细线。

细线从黑纸堆下穿过，沿墙根爬出屋，最后钻进井栏。

“这不是护符。”她说。

顾临川看着黑纸，“记录阵。”

“记录什么？”

“被拿走的东西。”

沈砚秋蹲下，翻开一张只写着“周”字的纸。纸背贴着一小片干硬皮膜，触感像晒过的鱼鳞。她用拆阵笔挑起，纸面立刻浮出一段陌生画面：一个女人在井边哭，手里抱着婴儿，背后有人敲钟。

画面只持续了两息。

沈砚秋松手，皮膜化成灰。她却清楚记得女人的哭声，记不得女人的脸。

“归墟诀？”顾临川问。

“不是主动用的。”

“那它在替你看。”

沈砚秋抬头，“你什么时候开始替我做结论了？”

顾临川没有回答。他走到井边，拔出一柄短剑插入井栏。剑气顺着石缝下沉，井底立刻传来轰鸣。

“等一下。”沈砚秋听见了另一种声音，“水里有回音。”

话音刚落，黑色海水从井口涌出。

水势不大，却快得异常，像被某种力量从地下推上来。顾临川双剑交叉，剑气形成一道窄墙，将海水截在井栏以内。水撞上剑气，溅起的水珠悬在半空，里面映出一排排黑纸铃。

顾临川右肩的伤口重新渗血。他咬紧牙关，剑气边缘出现细裂。

“撑不住就退。”沈砚秋说。

“退了水会进镇。”

“那就换方法。”

她将两枚灵石压进井栏的七瓣梅凹痕。梅纹亮起，却不是向外扩散，而是把她的心神往井里拖。沈砚秋眼前一黑，耳边响起许多人的声音。

“我忘了父亲的脸。”

“我没有去过海边。”

“不要让钟再响。”

声音叠成潮汐。她差点松手，忽然想起自己在学院里拆过的旧锁阵。所有复杂阵法都有一处不愿被碰的空缺，她只需要找到那处空缺，不必看懂全部。

她闭上眼，用拆阵笔在七瓣梅中间点了一下。

灵力骤然断开。

海水停止上涨，顾临川的剑气随之收拢。最后一股水从井口退回去，带走了一枚巴掌大的骨片。

沈砚秋伸手去抓，顾临川比她更快。他用剑鞘挑住骨片，骨片落在石板上，正面刻着一个日期，背面刻着两个字：江澜。

“人名？”沈砚秋问。

“可能是。”

“生辰？”

骨片边缘浮出一圈淡蓝光，和她手臂上的灵痕同色。她一触碰，胸口便猛地发闷，仿佛有人把她的记忆从中间掰开。

这一次她没有伸手。

顾临川看了她一眼，把潮骨收入布袋。“你刚才看见了什么？”

“一个女人，还有一口钟。”

“脸呢？”

“记不住。”

顾临川沉默片刻，把布袋递给她。“你保管。”

沈砚秋没有接，“你不怕我忘了它？”

“所以我会提醒你。”

这句话很轻，却比他之前所有冷冰冰的判断都更像承诺。沈砚秋接过布袋，指尖碰到布面，听见远处孩子们在巷中唱歌。

歌谣只有一句，反复唱着：

“铃收一段梦，潮送一座城。”

顾临川收剑，望向镇中心。“下一次潮声什么时候？”

沈砚秋看着天色。太阳还未落山，可所有黑纸铃的影子都朝着同一口井倾斜。

“今晚。”她说。

“确定？”

“影子不会撒谎。”

“人会。”

“所以我们进梦里。”

顾临川转头看她。

沈砚秋把铜镜碎片、潮骨和拆阵笔一一收好，手臂的蓝线已经爬到手肘。她知道归墟诀会拿走更多东西，也知道他们若只在梦外观察，永远只能捡到别人丢下来的碎片。

“黑纸铃记录被夺的记忆。”她说，“井是阵眼，潮骨是钥匙。下一次钟响，所有被拿走的记忆会重新连起来。”

“你想进去？”

“我想知道是谁在里面敲钟。”

顾临川看向她，“共同梦境有可能让人失去自我。”

“那你看着我。”

这次轮到顾临川没有立刻回答。

镇中心传来第一声潮响。井水在远处重新拍击石壁，黑纸铃同时张开，像一群没有舌头的嘴。

顾临川握紧双剑，“下一声之前，找出进入梦境的方法。”

沈砚秋点头。

他们并肩走向镇中心。身后的旧屋门，在没有风的夜里，慢慢合上。