沉舟镇比远看更安静。

不是没有人，而是每个人都走得很轻。街边卖菜的妇人看见外来修士，立刻收起竹篮，连滚到脚边的青菜也不敢捡；一扇门刚开了一条缝，里面的眼睛与沈砚秋对上，便啪地合上。门闩落下的声音隔着木板传来，在空街上格外清楚。

石板路潮湿泛白，鞋底踩过却没有水声。空气里混着盐腥和草药烧焦的味道，像这座镇子才从水里捞起，又被人匆忙晒干。

最安静的是门檐上的黑纸铃。

它们形状像普通风铃，却没有铃舌。每只铃下都垂着一张黑纸，纸上写着名字，有些字沈砚秋认得，有些像被水泡过，笔画不停蠕动。风穿过长街，灯笼和衣角都在摇，唯独那些纸片摆动得慢了半拍。

顾临川用剑鞘碰了碰最近的一只。

黑纸铃没有响。

巷子尽头却传来一声极远的钟，沉闷得仿佛隔着很深的水。

沈砚秋肩上的蓝色灵痕立刻发热。热意沿着锁骨钻进脑后，她按住手臂，发现刚才还清晰的“沉舟”二字竟变得模糊，像有人用湿布擦过记忆。她盯着路旁的界碑，默念三遍镇名，才勉强把那两个字重新按回脑中。

“你脸色不好。”顾临川说。

“镇子欢迎客人的方式很特别。”

“不是镇子。”

“那是谁？”

顾临川没有答。他蹲下查看石板缝里的水，指尖没碰水，只在上方停了一瞬。那层薄水逆着街道坡势，缓慢向镇口爬去，其中浮着细如发丝的黑屑。

“潮水从镇内往外流。”

沈砚秋抬头看天。天空干燥，连云也没有。她正要说话，街角跑出一个男孩，怀里抱着一只破木船。男孩赤着一只脚，撞上顾临川的腿，木船掉在地上，船腹裂缝里淌出几滴咸水。

“别碰铃！”男孩先喊，随后看见他们的剑，脸色一白，伸手便要抢船。

沈砚秋先一步捡起木船，却没有查看船舱，只把它递过去。“我们不碰。你能告诉我们这里昨晚有没有钟声吗？”

男孩摇头。

“前晚？”

继续摇头。

“那你最近有没有听见？”

男孩咬着嘴唇，眼睛不断瞥向门檐。沈砚秋顺着他的视线看去，黑纸上写着一个陌生名字：宋禾。那两个字墨色尚新，边缘却不断渗出细小水珠。

男孩突然说：“我把一段记忆交出去，就听不见了。”

顾临川的目光压下来，“交给谁？”

“黑铃。”

“怎么交？”

男孩把木船抱紧，指节发白。“睡觉的时候，把最想忘的事想三遍。醒来以后，铃上就会多一个名字。”

“宋禾是谁？”沈砚秋问。

男孩怔了怔，低头看怀里的木船，茫然像一层雾漫上脸。他张了几次嘴，最后只挤出一句：“我不知道。”

沈砚秋心里发凉。那不是故意隐瞒，而是真的想不起来。她想起自己遗忘的话本页码，又立刻告诉自己那只是归墟诀的代价，不是黑铃取走的。可肩头灵痕仍在一下一下发烫，像在驳斥她。

男孩忽然盯着她的袖口。“姐姐，你没有铃。”

“我不住这里。”

“没有铃的人会做梦。”

这句话说完，他像是听见了谁的催促，抱着木船转身跑进巷子。一扇灰门迅速打开，将他吞进去，又立刻闭合。门檐上那只写着宋禾的铃轻晃两下。

顾临川没有追，反而看向街边一间酒楼。酒楼门口挂着白布，却没有招牌，窗纸后隐约摆着几桌碗筷，每副碗筷都倒扣着。

掌柜是个瘦高老人。他听说两人来自试剑会，第一句话便是：“本店不接修士。”

沈砚秋把一枚灵石放到柜面上。“我们只问三个问题，不住店。”

老人盯着灵石，喉结动了动，又朝门外的黑铃看了一眼。“问。”

“镇里最近有没有人无伤暴毙？”

“有。”

“多少？”

“七个。”

“都挂过黑铃？”

老人握紧抹布，手背青筋浮起。“挂过。”

顾临川问：“他们死前听见什么？”

掌柜没有立即回答。后厨传来碗碟碰撞声，一只碗落地般脆响，却迟迟无人出来。柜台下忽然滚出一颗湿漉漉的黑色果核，在沈砚秋靴尖前停住。果核表面留着新鲜齿痕，周围却冷得结了一圈白霜。

“钟。”老人最终说，“他们说梦里有钟，醒不过来。家里人怎么摇都没用，天亮时身上没有伤，肺里却全是水。可有一个人没挂铃，也死了。”

“谁？”

“元家来的修士，叫陆沉远。住在镇西旧屋，后来失踪。有人说他进了井。”

“你刚才说他死了。”沈砚秋看着他。

老人抹布一顿，脸色更灰。“镇里人都这么算。进了那口井，和死了没有分别。”

沈砚秋记住这个名字，又问：“黑铃上的名字是死者吗？”

老人摇头。“不一定。名字是从别人身上掉下来的。”

“掉下来？”

“记忆掉下来，铃替它收着。有人忘了仇人，有人忘了亲娘，也有人第二天连自己是谁都要问。”老人把灵石推回去，动作急得像那东西会烫手，“你们快走。今晚潮声一响，镇里不留外人。”

外面忽然起风。白布猛地贴上门柱，整条街的门窗同时合紧。所有黑纸铃轻轻摆动，却没有一个发出声音。沈砚秋看见其中一张黑纸背面浮出水字，像有人隔着纸，以指尖缓慢书写。

顾临川一步挡在她前面，双剑出鞘半寸。清寒剑气铺过门槛，柜面上的果核应声裂开，里面没有果仁，只有一小撮湿黑头发。

水字慢慢成形：沈砚秋。

她的名字只出现了一瞬，黑纸便重新变回空白。与此同时，她脑中关于男孩面容的印象骤然淡了一层。沈砚秋立刻掐住掌心，借疼痛回想：赤脚、木船、左眉有痣。三样都还在。

“它认识你？”顾临川问。

“不认识。”沈砚秋盯着那张纸，“如果认识，就不会写得这么难看。”

顾临川没有被逗笑。他用剑气隔开黑纸铃，声音压得很低：“从现在起，忘了什么立刻说。今晚去旧屋。”

“掌门说不得擅入民宅。”

“那就先找到屋主。”

“如果屋主不在？”

顾临川看向镇西。那里有一条几乎被盐霜封住的巷子，巷口立着半截木牌，牌面刻着一个七瓣梅形的凹痕。盐霜正在木牌上无声蔓延，像有什么东西从巷子深处缓慢呼吸。

“那就确认陆沉远是否还在。”

远处又响起钟声。

这一次，镇里的井也响了。先是镇西，继而街后、院中，一声接一声回应。最后，他们脚下传来一记闷响——像有什么东西在井底，敲了一下井壁。