雨水砸在铁皮棚上，像有人不停往下撒碎石。

沈砚舟蜷在角落，手边的裂口搪瓷缸里只剩两片泡软的饼干。方才他还在城南那间被法院贴了封条的办公室里，听债主拍桌，听合伙人把责任全推给他。账本上的红字像勒住脖子的绳，灯灭前，玻璃里那张不到三十岁的脸已经憔悴得不像自己。

下一刻，铁皮棚不见了。

他猛地坐起，后背撞上木板床。掌下是粗糙的旧棉被，屋里弥漫着煤油味，潮风从窗缝灌入。墙上挂着褪色日历：一九八二年三月。

沈砚舟盯了许久，手指一点点攥紧被角。

门外有人喊：“砚舟，你还睡？爸让你去前屋！”

是妹妹沈芸。那声音清亮，还没有后来被生活磨出的沙哑。

他下床时膝盖一软，扶住了墙。镜中的年轻人眉骨清楚，眼下没有青黑，左眉尾也没有那道两年后替人挡碎玻璃留下的疤。他反复摸过平整温热的皮肤，终于确信这不是梦。

推门出去，院中积着雨水，墙角的石榴树还只有手腕粗。沈芸抱着湿衣站在廊下，蓝布外套洗得泛白，见他脸色难看，忙问：“发烧了？”

“今天几号？”

“三月十七。”她碰了碰他的额头，“没烧啊，你睡糊涂了？”

三月十七，纺织厂改制前四个月。顾棠还在食堂，沈家尚未分产，沈芸的技校录取通知书还压在母亲的针线笸箩底。父亲的腿伤未恶化，母亲也没为药费熬坏眼睛。

一切都还来得及，却只剩一点时间。

顾棠的名字随记忆浮起。前世最狼狈时，他在医院见过她最后一面。她站在走廊尽头，旧风衣湿了半边，只问他为什么连一句解释都不肯留下。后来他才知道，她曾替他扛下一场厂里的食品事故，把工作和名声一同押了进去。

这一回，他不能再让她独自承担。

“哥？”沈芸在他眼前晃手，“爸说今晚谈分家，祖屋漏水的账也要算。你别又跑了。”

沈砚舟看着她冻红的手：“技校什么时候缴费？”

她骤然警惕：“你怎么知道？”

“我看见通知书了。”

“月底前都行。妈说家里紧，让我等等。”沈芸低下头，“不上也没什么，我能去厂里顶班。”

前世她确实没去。那张通知书在梅雨天受潮，她却珍藏了很多年。

“钱我来想办法。”

沈芸像听见一句玩笑。前屋恰好传来沈父的咳嗽和拖桌声。

桌上摊着祖屋修缮费与副食店欠账，煤油灯把纸照得发黄。沈父抬眼道：“祖屋一分，东厢归你，外头那笔旧账也由你认。你年轻，出去做活总能还。”

“东厢漏雨，房梁也裂了。”沈砚舟扫过数目，“这不是分给我，是把债塞给我。”

母亲倒茶的手一顿。沈父沉下脸：“还没挣钱，倒先学会顶嘴了？”

“账可以认，但谁借的、用在哪儿、东厢值多少，都得写清。”

沈父没料到他会这样回答，重重放下茶碗。茶水溅湿账纸一角，旁边那枚红印像一滴干血。前世他正是在这张含混的分产单上按了手印，此后十几年，沈家每次翻旧账都拿它说事。

这一次，债不能糊涂背，手印也不能随便按。

门帘忽然掀开，一个穿蓝布围裙的女人冒雨闯入。她是厂食堂帮工，裤脚沾满泥水，喘着气说：“顾棠出事了！有人举报食堂采购变质豆制品，厂里叫她去说明，采购单和入库簿都扣下了。”

沈砚舟的手停在纸上。前世那场事故只剩零碎传言，他知道顾棠替人担责，却从未查过源头。

“什么时候？”

“刚才。晚饭还没开，保卫科先封了后仓。”

“她在哪儿？”

“仓库后面的办公室。食堂主任也在，都说这回得有人担责。”女人疑惑地看他，“你问这个做什么？”

沈砚舟放下账单，从门后抓起旧雨衣。他没有证据，不能凭前世的模糊记忆指认谁，但采购、验收、入库不可能只留一个人的名字。只要账簿还在，就有缝隙可查。

沈父喝道：“今晚分产，你敢不回来试试！”

“我会回来。”他停了一步，没有回头，“纸先别按印，等我把账看完。”

他踩过院中积水，雨很快从雨衣破损的肩缝渗入。远处纺织厂的烟囱被雨幕压成模糊黑影，汽笛低沉地穿过屋顶。

旧日的临江潮湿、拥挤、缺钱，空气里都带着煤灰。沈砚舟沿熟悉的石板路越走越快，鞋里灌满冷水，从破产夜带来的窒闷却渐渐散去。

他不知道举报是谁递的，也不知道顾棠握有多少证据；他只知道责任还未落定，采购与验收记录就是她脱身的机会。

厂区铁门前，雨水从厂牌的红字间淌下。门卫老魏探出值班室，伸手拦他：“今晚厂里不让闲人进。”

“我找顾棠。”

“她正挨问。保卫科和食堂主任都在。”老魏压低声音，“你去了也帮不上，别把自己搭进去。”

沈砚舟望向仓库。几道人影从亮着灯的窗前闪过，办公室的门随即砰然关上。

他抹掉脸上的雨，站着没动。

“帮不上忙，也得先看清楚，谁把门关上的。”