老魏犹豫了几秒，还是把门闩抬了起来。

“只到食堂办公室，别往生产车间闯。”他说，“今天厂里本来就乱。”

沈砚舟点头，沿着湿滑的水泥路往里走。夜班还没开始，车间里却亮着几盏白炽灯，纺织机沉重的低鸣从墙后传出来。雨水顺着屋檐往下流，厂区像一口没盖严的铁锅，蒸出一股油腥和霉味。

食堂后门半掩着。顾棠站在门里，身上穿着浅灰色工作服，袖口挽到手肘，手里捏着一张薄薄的送货单。她比记忆里年轻许多，头发用蓝布绳扎在脑后，眉心却压着一层疲惫。

她抬头看见他，明显愣了一下。

“你来干什么？”

“听说有人举报豆制品变质。”

“这是厂里的事。”顾棠把送货单折起来，“你先回去。”

沈砚舟没有往前逼，只看向她身后的木桌。桌上摆着两只搪瓷盘，一盘是切开的豆腐皮，一盘是泡发的豆干，边缘都没有明显异味。旁边还放着一只封口的麻袋。

“举报的人说是哪一批？”

顾棠盯着他：“你问这些做什么？”

“如果东西真坏了，先把剩下的封起来。如果没坏，也得找出哪一步出了错。”

她的指节在纸边轻轻敲了一下，没有回答。

门外传来脚步声，一个戴袖章的中年男人走进来。他是厂里的后勤干事赵科长，手里夹着记录本，看到沈砚舟时脸色一沉：“家属区的人也能进食堂议事了？”

“他来找我。”顾棠说。

赵科长把记录本翻开：“顾棠，举报信写得很清楚，三月十五日入库的豆干有酸味，工人吃完之后肚子不舒服。采购、验收、入库，哪一项出了问题，你都要说明白。”

“十五日的豆干我没有签收。”

“单子上是你的名字。”

顾棠将手里的纸递过去：“这是供应商送货单，签收人写的是老宋，时间是十六日上午。”

赵科长扫了一眼，冷笑道：“仓库登记可不是这么写的。你别想着推。”

沈砚舟伸手：“能让我看仓库登记吗？”

赵科长抬头：“你算什么人？”

“现在不算。”沈砚舟说，“但如果这批货真在十五日入库，食堂就该有十五日的领用记录；如果十六日才签收，十五日的酸味从哪儿来的？日期对不上，先别急着找人顶罪。”

赵科长的脸色变了变：“你倒懂得不少。”

“只是会看日期。”

顾棠看了他一眼，转身从柜子里拿出一本蓝封账册。她翻到中间，指着一行铅笔字：“三月十五日，豆干二十斤，仓库签收；但供应商送货单是三月十六日，数量也是二十斤。”

沈砚舟俯身看去。字迹被水汽晕开，十五日那一栏像后来补上去的，墨色比上下都深。可他没有证据说是涂改，只能用指甲隔着纸页比对行距。

“仓库钥匙谁保管？”

“白天是老蔡，夜里交给后勤值班。”顾棠说，“这本账每天收工后放在办公室。”

“送货单呢？”

“供应商带走一联，我这里一联。”

赵科长不耐烦地合上记录本：“先停掉这批豆制品，顾棠，你明天去厂部说明。要是查实了，采购岗位你别想继续做。”

顾棠的下颌绷紧：“我会去。”

赵科长走后，屋里只剩雨声和煤炉里细碎的爆裂声。

沈砚舟看着她：“你手里还有别的记录吗？”

“有，但不全。”

“缺什么？”

“仓库交接簿。今天下午老蔡说拿去厂部复印，到现在没回来。”

她说得平静，眼底却有一瞬间的疲倦。沈砚舟想起前世那条医院走廊，忽然很想伸手替她挡住所有东西，可他知道那样只会让她更快失去自己的位置。

“我不替你辩解。”他说，“我帮你把时间和货物一项项对上。只要记录找回来，谁签的、谁拿的，就能看出来。”

顾棠皱眉：“你为什么帮我？”

“因为我见过一个人被一句‘你负责’压垮。”

她没有追问，只把那本蓝封账册递到他面前：“你可以看，但不能带走。别碰十五日那一栏。”

“好。”

沈砚舟从口袋里摸出一支短铅笔，在废纸背面抄下几项：十五日豆干二十斤，十六日送货单二十斤，签收人老宋，仓库交接簿缺失。

写到最后，他看见账册底部还有一行很淡的字：三月十四日，退货豆渣八斤。

豆渣不是豆干。

他抬头：“你们十四日退过豆渣？”

顾棠顺着他的目光看去，神情第一次变了：“食堂没有买过豆渣。”

屋外忽然响起铁桶碰撞声。两人同时转头，只看见后门外一道瘦长的影子掠过，地上留下半枚湿泥脚印。

沈砚舟追出去，院墙后只剩雨丝和一辆推车。推车上盖着麻布，边角露出几片发白的豆腐皮。

他没有贸然掀开。

顾棠站在门口，低声说：“别追了。没有看清人，追上也说不清。”

沈砚舟回头：“那就先找交接簿。”

“厂部档案室明早才开。”

“明早我陪你去。”

顾棠握紧账册，沉默片刻：“你今晚不是要回家谈分产吗？”

沈砚舟望向被雨浸黑的厂房屋顶。

“家里的账，晚一晚不会消失。你的账，少一行就可能再也对不上了。”