夜班换班的汽笛在傍晚六点响了一声。

沈砚舟没有把三只坛子摆在厂门正中。他记得工人下班时手里拎着饭盒，谁也不愿意为一小碟陌生酱菜绕路，于是把摊子设在食堂侧门的墙根下，借着屋檐挡住风雨。

周婶带来一块洗净的白布，顾棠则拿着铝勺和三只小碗。她没有穿食堂制服，站在人群边上，先检查每只碗的边缘，再把酱菜分成一小撮。

“每个人只能试一次。”沈砚舟说。

“你怕有人多拿？”顾棠问。

“我怕第一批不够。”

第一个来的是个瘦高工人。他端着饭盒，闻到酱香停下来：“这是啥？”

“豆渣菌菇酱，拌馒头、拌饭都行。”

“豆渣也能卖？”

“尝了再说。”

工人用筷子拨了一点，咽下去后抬眉：“咸口，挺下饭。多少钱？”

“一角五分一小碗，带坛回去三角。”

他摸出钱，又回头喊：“老胡，过来尝尝，别说我没告诉你。”

人群很快围了三四个人。沈砚舟一边收钱，一边把卖出的数量记在纸上：小碗三，带坛一。顾棠负责分量，每次都把勺子刮过碗沿，确保没有多也没有少。

有个女工尝完摇头：“太咸了。”

沈砚舟没有争：“你平时带的是米饭还是馒头？”

“米饭。”

“配米饭盐会重。下回给你留淡一点的。”

女工看着他：“还真有下回？”

“你愿意买，就有。”

她掏出一角五分：“那今天先要一碗。”

第一坛卖到一半，夜班工人开始集中进厂。沈砚舟把摊子往侧门挪了两步，让出推车的位置。一个负责巡查的后勤人员皱眉说不许占路，顾棠立即把白布收窄，承诺半小时后清理干净。

“你以前做过摊子？”顾棠问。

“没有。”

“那你怎么知道什么时候让路？”

沈砚舟看着穿蓝布工服的人流：“人不是货。路堵了，他们就不会停。”

顾棠的嘴角轻轻动了一下，像是想笑，又忍住了。

七点二十分，三坛酱菜全部卖完。沈砚舟把最后一枚硬币放进布袋，布袋沉得很轻，却让他掌心发热。他打开账本：食材和煤钱一共一元九角，收入三元七角，给周婶分四角，净剩一元四角。

周婶接过四角，数了两遍：“这就算赚钱？”

“算第一笔。”

顾棠看着账：“如果按今晚的人数，再做三坛不够。”

“夜班工人有多少？”

“纺纱车间一百多人，分两次进。后半夜还有维修班。”

“他们不是都在同一时间吃饭。”沈砚舟用铅笔在纸上划出三个时段，“六点半、八点、十一点。每个时段提前半小时送到，数量按登记拿。”

“谁会替你登记？”

顾棠沉默片刻：“我可以问班组长，但这不是食堂的正式采购。”

“那就不挂食堂的名。只做工人之间的团购，钱先收一半，明天按份送。”

顾棠抬眼看他：“你手里没有本钱。”

“所以先收定金。”

她没有立刻答应，转身去找几个班组长。沈砚舟站在墙根下，手指无意识地摸着布袋里的硬币。顾棠回来时，身后跟着三个工人，一个拿着旧笔记本，一个拎着饭盒。

“纺纱一组要二十份，维修班要十二份，染整班先要十份。”顾棠说，“明晚送到侧门。每份两角，今晚先付一半。”

沈砚舟接过钱，没有急着收进袋里，而是当着几个人的面把数量、时间、收款和退换条件写清楚。

“酱菜当天做，当天吃。要是打开有异味，原钱退回。送晚一刻钟，每份少收一分钱。”

拿笔记本的工人愣住：“你敢写这个？”

“写清楚，谁都省事。”

顾棠看着纸上密密麻麻的字，轻声说：“你还漏了一条。”

“什么？”

“豆渣和菌菇从哪儿来，最好也记上。出问题时能追。”

沈砚舟点头，在最下面补了一行：食材来源由周婶与临江市副食市场分批采购。

回收摊子时，他的右手已经疼得发麻。顾棠从食堂拿来一小瓶碘酒，放在他面前：“拿去擦。”

“食堂的东西不能随便拿。”

“这是我自己买的。”

沈砚舟接过瓶子，瓶身被她掌心捂得温热。他拧开盖子，酒精碰到裂口，疼得肩膀一颤。

顾棠别开脸：“手别抖，抖了会洒。”

“你看我手干什么？”

“看你有没有把血掉进酱菜里。”

两人都安静了一下。周婶在旁边咳了一声，笑道：“那明早多买一块纱布，别让人家顾同志替你操心。”

顾棠耳根微红，收起账本：“明早八点，厂部档案室。交接簿再不回来，我就去找后勤主任。”

沈砚舟把定金数了三遍，仍然觉得不够买明天全部食材。他望向黑沉沉的家属区，忽然想起父亲说今晚谈分产。

赚到的一元四角和那笔定金，不能先拿去修祖屋，也不能先交沈芸学费。明天的订单要兑现，顾棠的记录要追，家里的债还在门后等着。

他把账本贴身收好。

夜风吹过厂墙，远处有人问：“侧门那锅酱，是不是沈家那个小子做的？”

另一个声音回答：“听说副食店也有人在问同样的东西。”