第二天清晨，雨停得不彻底。

屋檐还在滴水，沈砚舟先去了厂部档案室，却只拿到一句“交接簿还没送回来”。顾棠被叫去开会，他没有在门口等，而是把抄下的日期折好，转身去了临江副食市场。

口袋里只有四块八毛钱。

这点钱买不了整块猪肉，却能买到没人愿意久放的豆渣、几把蔫掉的青菌菇和一小包旧式酱料。摊主看他挑得仔细，嗤笑道：“年轻人，拿这些做席面？”

“做工人带饭的小菜。”

“要是卖不出去呢？”

沈砚舟把钱数给他：“卖不出去我自己吃。”

他拎着两个竹筐回到家属区，在巷口遇见周婶。周婶正在洗坛子，听见他要借废车棚，第一句话不是问做什么，而是问：“你拿什么赔我煤？”

“第一批卖掉后，煤钱双倍还。卖不掉，食材算我的，车棚我扫干净。”

周婶擦了擦手：“你父亲不是要分家吗？这时候折腾吃食，能赚几个钱？”

“先赚今天的，再想明天。”

这句话说出口，沈砚舟自己都觉得陌生。前世他总把明天说得很大，却连今天的账都不肯看。

废车棚在厂墙外，屋顶缺了一角，里面停着两辆没有链条的独轮车。老魏看守着钥匙，收了沈砚舟五分钱，只说不能把火烧到木架。

周婶搬来一口旧铝锅。沈砚舟先把豆渣摊开，用清水快速淘洗，挤去多余水分，再把菌菇切成细粒。没有秤，他找来一只缺口碗，按碗底的刻痕估量盐和酱料。

第一锅下火时，豆渣很快结成一团，菌菇的水分却没有收住。锅里咕嘟几声，表面浮出一层灰白的沫。沈砚舟用木铲拨开，闻到一股发闷的酸气。

周婶皱眉：“别卖了，这味道不对。”

“不是坏，是水没收干。”

“吃坏肚子可不是一句水没收干。”

沈砚舟尝了一点，立刻吐到泥地上。他的舌根发涩，豆腥压住了酱香。他没有争辩，把整锅倒掉。豆渣落进泥里，像一层湿灰，四毛钱和半个上午的工夫一起没了。

周婶看着他：“心疼不？”

“心疼，所以要记下来。”

他找来一块废纸，在上面写：豆渣水分过重，菌菇未单独炒干，酱料下得早，火候不足。

周婶凑过去：“你还会记失败？”

“只记成功，下一次还会把错再做一遍。”

第二锅，他先把豆渣放进干锅里小火翻炒。锅底没有油，豆渣粘得厉害，他的右手握铲时间一长，虎口被木柄磨出一道红痕。周婶要替他，他摇头：“我得知道什么时候开始粘。”

豆腥味一点点变淡，豆渣从湿白变成松散的浅褐色。菌菇另起小锅炒出水，再把酱料、少量盐和晒干的辣椒碎混进去。最后才把两样东西合在一起，用最小的火收汁。

香气出来时，周婶没有说话，只伸手拿了一小撮放进嘴里。

她嚼了几下：“咸，香，辣味在后头。工人吃馒头，够了。”

沈砚舟也尝了一口。酱香不厚，菌菇带着一点韧劲，豆渣把味道托住，咽下去后舌尖仍有盐分。他想起未来那些精确到克的配方，又看了眼缺口碗。

这里没有电子秤，也没有恒温锅。他只能把每一次变化写进纸上。

周婶拿来三个小坛子：“装满试试，别封死。今天晚上你去问夜班的人，先别做多。”

“我想请你一起做。”

“我只出手艺和坛子，不出钱。”

“卖掉后按份分。”

周婶看着他掌心的红痕，点了头：“那你把手包上，血别掉进锅里。”

沈砚舟这才发现虎口已经裂开一条细口，渗出的血被酱汁的热气熏得发疼。他用干净布条缠住，提起一坛酱菜闻了闻。

下午，顾棠来到车棚。她没有问他为什么在这里，只看了看地上的废锅和两锅不同颜色的豆渣。

“你查到交接簿了吗？”沈砚舟问。

“没有。档案室说后勤拿走了。”她把一张纸递给他，“但我找到了供应商的退货联。三月十四日退的不是豆渣，是一批泡发豆干，数量八斤。”

沈砚舟低头看纸，心里一沉。

“账册上写的是豆渣。”

顾棠点头：“所以我才来找你。你说过要把每一样东西对上。”

周婶从锅里舀出一勺酱菜，递给顾棠：“先吃，空着肚子查账容易头晕。”

顾棠迟疑了一下，接过勺子。她尝完，没有立刻评价，只问：“如果给夜班工人吃，能放多久？”

“今天做，今晚卖。”沈砚舟说，“不押隔夜。”

顾棠看着他缠着布条的手：“那你先想办法把第一锅卖出去。卖不出去，账和创业都会一起压在你身上。”

沈砚舟点头，提起坛子向厂区走。

车棚外的泥地上，有一道新鲜脚印，鞋底纹路和昨晚后门留下的半枚印子很像。他蹲下看了两秒，没有追，只把脚印的位置记在纸上。

锅里的酱香还在冒热气，新的麻烦已经踩进了他的第一笔生意里。