尤六把印泥盒推过来时，杜绍年先看见了他缺了半边的门牙。

就是这张嘴，三天后会叼着烟，冲地上将死的他笑。

“杜老爷，剩下的不用看。韩队长替你护粮，还能亏了你？”

声音隔着一层嗡响。杜绍年低下头，看见自己右手还在，十个指头虽瘦，指甲缝里却干干净净。前一刻那只手被踩在石碾下面，他挣着去抓侄子的裤脚，侄子却从他腰上摘走了粮仓钥匙。

后来尤六抬枪。他记得那股扑脸的热气。

杜绍年猛地向后缩，膝盖撞上桌腿，痛得整个人伏了下去。

尤六吓了一跳，接着不耐烦地啧了一声。

“又犯病？你先摁了，我给你喊人。”

桌角有一只缺口茶碗，碗里浮着两根梗。窗外，柏五正叫灶上的人送饭，嗓子哑得像磨坏的锯子。墙上的挂历还停在他挨枪前三日，那天茶碗刚叫猫打缺了，他嫌晦气，还扣了葛嫂半日工钱。

杜绍年把碗拿过来。茶水烫着嘴唇。

他活了。

这个念头来得太猛，他一时连恨都忘了，只顾咽那口烫茶。水流进肚子，火辣辣的一道。他活着，还能喝水，还能听见窗外有人嫌饭蒸得硬。

尤六伸手夺碗。

杜绍年松了手，碗摔在砖地上。瓷响把他从那阵欢喜里砸醒了。

三天。

他只剩下三天，或者更短。眼前这个替韩秉武跑腿的催粮人，今日就坐在自己对面。侄子杜茂良把人领进来，笑着说替家里找了一条靠得住的出路。

出路是石碾场，是六个给他赶过粮车的汉子，被绳子串着往敌占的县城押。杜绍年趴在血里，看见他们也在看他。

那时他还想喊侄子。

“看什么呢？”尤六敲了敲纸。

杜绍年把纸转过来。上面密密匝匝写着护运、借用和押粮，末尾空着他的名字。他前一回没细看，茂良说，签了家业就有人保。

这回他读到了另一行小字。

粮不到数，车夫随同听用。

杜绍年用手掌压住那几个字：“茂良呢？”

“去叫车了。”

“这张不是我昨天应的。”

尤六笑了：“换两句话，还能换出一条命？外面什么年月，老爷还当坐在家里收租呢？”

他拿了印泥，来捉杜绍年的拇指。

杜绍年手臂往后一抽，椅脚擦着地，声音刺耳。尤六终于沉下脸，绕过桌角，按住了他的肩。

“别让我费事。”

那只手落下时，杜绍年闻到了烟叶味。他以前总觉得，交了钱，叫一声队长，这些人多少要留些脸面。

如今知道了。脸面是自己拿来盖住眼睛的布。

“印在抽屉里。”他说。

尤六松了一点力道，催他快些。

杜绍年拉开抽屉。里面有契纸，有一条磨毛的枪套。那支短枪跟他走过商路，已经许多年没拿出来吓人。他昨天怕乱兵入镇，才亲自看过，里面四发，一发不少。

苍老的手握住它，竟抖得提不起来。

尤六也看见了。

他骂了一句，猛地扼住杜绍年的脖子，整个人压过来。杜绍年被撞在墙边，眼前又成了石碾场昏黄的天。膝盖没力气，胸口也没力气，只有那口还没死尽的气在喉咙里拼命往外挣。

枪响了。

尤六的重量往下一坠，桌角歪过去，印泥泼了半地。

杜绍年靠在墙上，大口吸气。他的手还扣着枪，迟迟不敢松。屋外有人喊了一声东家，他张了嘴，先咳出来一阵干呕。

“别进来。”

三个字说完，他又歇了好一阵。

尤六躺在地上不动了。那张缺牙的嘴半张着，再没有上一世的笑。杜绍年盯住他，胸中有一股东西直冲上来，堵在喉头，竟分不清是要哭还是要笑。

“这一回，”他哑着嗓子说，“轮不着你。”

掌心忽然烫了一下。

杜绍年低头，才发现自己从醒来便攥着那只铜秤锤。祖父留下的旧物，平日压契纸，底面磕缺一角。前世临死，他也是紧紧攥着它，血渗进缺口，曾恍惚看见一间没门的暗仓。

现在，尤六胸前浮着一缕灰光。

杜绍年以为眼花，闭了闭眼。那缕灰光却靠近了，绕着铜锤打个旋，钻进掌心。寒意先沿指骨爬来，接着是一阵温热，慢慢漫过他的眼睛。

窗格清楚了一点。

一直颤着的右手也稳了。杜绍年试着直腰，背仍旧疼；他一碰左膝，还是疼得倒抽气。可方才几乎撑不住身体的那口虚气，实实在在补回来一些。

他看向地上的尤六，又看铜锤。

死人的东西？

念头让后颈发凉，却没叫他把铜锤扔开。他在石碾场死过一回，活人的心肠是什么样，已经见识够了。

暗仓仍在脑中，空空荡荡，像一道合眼便看得见的影。

杜绍年试着拿起桌上一小块镇纸，想着把它放进去。掌中一空，那块石头真落在了暗仓里。他吓得张开手，铜锤险些脱落。又盯着空桌想了一回，石头重新硌住指头。

他缓缓坐直。

外面忽然响起侄子的声音：“叔，怎么回事？”

杜茂良进门时，右耳上还别着那支记账的笔，腰里却挂着另一串钥匙。

粮仓的备用钥匙。

杜绍年把铜锤收进袖中，枪仍放在膝上。

“来得好。”

他抬头看着养了二十多年的亲侄子。

“你领来的客，死在我屋里了。”