杜茂良先看枪，才看地上的人。

“叔，你怎么能……”

“他掐我的时候，怎么不见你来？”

杜绍年扯开领口。脖子上的紫红手印还没浮全，杜茂良瞥了一眼，嘴里的话咽下去，又换了一句：“韩队长在东庄。出了这么大的事，总得有个说法。”

他右手不自觉地握住了腰间钥匙。

“把钥匙留下。去告诉韩秉武，人是我打的，粮也在我手里。他若想拿粮，活着的东家总比死的好说话。”

“他要是生气……”

“我已经六十七了。”杜绍年看着他，“你试试，活到这岁数，还愿不愿意趴着替别人按印。”

杜茂良脸色难看，到底解下钥匙。他没敢跨过尤六的尸身，贴着墙根出了屋。

马蹄声走远，杜绍年才松开握枪的手。掌心全是汗。

韩秉武在东庄，来回得一阵。他不知道这句话真假，能用的空当却只有眼前一点。他叫柏五把账房锁上，不许人进，自己撑着桌沿往外挪。

柏五在杜家看了十几年仓，左拇指压麻袋压得扁平。看见血，他没问尤六为什么死，只低声道：“还待得住么？”

这句话比侄子的关切实在。

“待不住。去雇老严的大车，连他那匹骡子一起借。咱们自己那匹也套上。钱照付，人不用他跟。”

杜绍年掏了二十块银元，交给柏五，让他把雇借和路上补用一并办妥。余下六十块仍装在贴身袋里。银元压得肋骨生疼，他头一次觉得这点疼叫人踏实。

跨过粮仓门槛，杜绍年又停了。

杜砚秋正站在里面，手里抱着一包旧棉衣。她三十八岁，寡居后在镇上支布摊，父女半年没好好说过话。她的袖口打着补丁，针脚齐整，父亲看不惯她出去做买卖，她偏把补丁留在最显眼的地方。

“镇上来了押粮的车，往旧石碾场去。”她说，“我来送衣裳，顺道叫你别再信茂良那张嘴。外面又说你这儿响了枪。”

杜绍年望着女儿，半晌没说话。

前世最后几日，他叫茂良捎话让她回家。人没来，他还生过气。如今看见她怀里那包棉衣，忽然想不起她上回回来，自己到底有没有让灶上添副碗筷。

“收着吧。”杜砚秋把包放下，“不是新的，我用得着的还留着。”

她说完就要走。

“砚秋，帮我件事。”

她站住了，没回头。

“后面十二袋粮，找各家的大人，今天拿走。领完别在这里等，往西边投亲也好，几家搭伴也好，别往县城走。”

杜砚秋转过身：“你肯还？”

那十二袋，各袋绳头打的结不一样。秋租交上来时，父亲硬要往上加，借粮的、帮忙垫的，都拿粮抵了。她为这事与他吵，父亲说家业迟早归她，何必替外人说话。

“肯。”

“别到了门口又记一笔新欠。”

杜绍年被噎得喉结动了动。他摸出仓里的粉笔，在门板上写了个还字，手一滑，末笔拖得很长。

“是我先前扣多了。拿回去，没欠的。”

女儿看着那个字，又看看他脖子，终于把棉衣包放稳，出去叫人。

柏五的妻子葛嫂先来帮忙。她掂过一袋粮，没说东家心善，只问取粮的人：“你们车上的老被呢？米面压底，人坐上面，冷不冷？”

院里一时忙起来。有人不敢信，站在门边不进；有人怕拿了粮就要被抓去推车，非等杜砚秋亲口说了，才肯搭手。十二家分几拨抬走了东西，没有谁有闲心围着杜绍年道谢。

他站在门后，看见他们走，又有一点舍不得。

麻袋在肩头上下颠，全是实打实的粮。

他把那点舍不得压了下去。命也是真的。

仓里还剩二十四袋，每袋六十斤，袋口的旧封签是柏五亲手扎的。杜绍年关上门，试着把手按在其中一袋上，心里想着那间暗仓。

粮袋不见了。

他蹲得太急，膝盖一软，险些坐进粮灰里。第二袋、第三袋，他扶着墙挨个试，心中那间暗仓渐渐堆满。他摸到第二十四袋，肩背已经累得发酸，额头滴下汗来。

最后一袋进去，大件再放不下了。

他又把地上的空木箱试了一回，铜锤发凉，木箱纹丝不动。暗仓里的粮袋贴着壁，叠起两层，再没有能容下箱子的地方。

这东西不是想装多少便装多少。

杜绍年反倒定了心。知道边在哪儿，总比用到绝处才发现强。

门忽然被推开。

杜砚秋站在门口，目光从空仓移到他手里。

父女俩都没出声。

杜绍年用脚把门勾拢，在女儿面前伸出手。一袋粮落在空地上，砸得她肩头一颤。他扶着膝，喘了两口气，又把粮收了回去。

“你别怕。”

他自己声音也不太稳。

杜砚秋过了好一会儿，才蹲下去，摸了摸方才被粮袋压出的印子。

“能装人吗？”

杜绍年还没试。他们拎来灶后那只活母鸡，鸡扑腾得厉害，铜锤却毫无反应。放了鸡，他试小坛水，坛子能进，活东西进不去。

女儿慢慢松开捏紧的衣角。

“那就别想着有这东西，便什么都不怕。”

她去装两小坛清水、一包盐和那包棉衣。仓中大块地方已满，这些小物只能挤在边角。杜绍年把钱袋也放进去，胸口一下轻了，心里却比刚才重。

柏五进来时，裤腿满是泥。

他借到了车，也带回一件事：六个镇上的车工被扣在旧石碾场，有人问为什么，门口的兵说，杜家的粮没到，人先顶着。

杜砚秋正打包袱的手停了。

“谭庆在不在？我隔壁卖针线的，丈夫叫谭庆。”

“在。”柏五说，“我隔着门喊他，他嘴唇动了，没敢应。”

杜绍年摸了摸铜锤。

粮已经在手里。

可那六个人，还站在前一回的石碾场上。