车灯在雨幕里晃了一下，随即彻底熄灭。

许砚听见安全气囊泄气的声音，像一口拖得很长的叹息。额头贴在方向盘边缘，温热的血顺着眉骨流下来，流进眼角时带着盐味。他想抬手擦，却发现右肩像被铁钳夹住，手指只能在座椅旁边无力地抓挠。

车外有人敲玻璃。

“喂！还能听见吗？”

他想回答，喉咙里只挤出一声干响。挡风玻璃裂成蛛网，雨水沿着裂纹往下爬。路边那块被撞歪的广告牌上，顾承礼的名字还印在“诚信合作、共同致富”几个字下面。白天顾承礼把最后一份欠款清单拍在他桌上，说只要再垫一笔，货一到就能翻本。许砚信了，甚至没有让沈棠看账。

他记得沈棠昨晚站在门口，手里攥着安安的外套。

“许砚，你要是再不把实话说出来，我就带安安走。”

他当时只顾着打电话借钱，冲她吼了一句“你什么都不懂”。

现在，所有声音都远了。雨声压住了救护车，压住了轮胎摩擦地面的尖叫，也压住了他想说的那句对不起。

意识沉下去前，他忽然想起一个细节。沈棠离开那天，桌上那只搪瓷杯没有带走，杯沿缺了一小块，是他们结婚第二年一起买的。那时候他还会早起替她烧水，而不是把家里最后一笔钱藏在自己的抽屉里。

如果能再来一次——

许砚睁开眼，先闻到煤炉里潮湿的煤烟味。

头顶不是车顶，而是家里那盏罩着灰黄灯罩的白炽灯。灯泡一明一暗，发出细小的电流声。窗外传来自行车铃，远处有人喊着卖豆腐，声音从旧居民楼之间穿过，清清楚楚。

他猛地坐起来，右肩随即疼得发麻。

床边的日历停在二零零零年三月。墙角的电子钟显示凌晨四点十七分，数字闪烁，像电池快没电了。许砚盯着那几个数字，手掌撑在床单上，半天没有动。

门被轻轻推开。

“你醒了？”

沈棠站在门口，穿着洗得发白的蓝色毛衣，手里端着一杯水。她比记忆里年轻，头发只在脑后简单束着，眼下却有一圈明显的青色。

许砚的呼吸骤然停住。

前世她离开时，已经不再这样看他。那双眼睛里只剩疲惫和防备，像一扇关严的门。

“今天几号？”他问。

沈棠皱眉：“三月十六。你发烧把脑子烧坏了？”

三月十六。她的生日刚过去三天，安安还没有被带走，顾承礼那笔致命的垫资也还没签。

许砚掀开被子下床，脚底碰到冰凉的水泥地。他踉跄了一下，沈棠下意识伸手扶住他，马上又收了回去。

这个动作像针一样扎进他心里。

“我去看看安安。”

“她在里屋睡。”沈棠把水杯放到桌上，“你昨晚喝了多少？”

“没喝。”

“那你为什么半夜说胡话？”

许砚看着她，差点把车祸、债务和那场长得看不到头的葬礼全说出来。可话到了嘴边，只剩一句：“我做了个很长的梦。”

沈棠笑了一下，笑意很薄：“梦醒了就去洗脸。饭在锅里，凉了自己热。”

她转身要走，许砚忽然叫住她：“沈棠。”

她停下，却没有回头。

“安安今天要去幼儿园吗？”

“你连这个也忘了？”她语气里有火，却压得很低，“周五，下午我去接。”

许砚看着她的背影，知道自己没有资格立刻要求她相信。他走到里屋门口，安安蜷在小床上，怀里抱着一只耳朵缺口的布兔子。孩子睡得不踏实，眉头紧紧皱着。

前世他给安安买过很多昂贵玩具，却没有陪她参加过一次家长会。后来孩子长大，见到他只会礼貌地点头。

许砚没有碰她，只把滑到地上的薄被往上拉了拉。

厨房里，沈棠正在洗碗。水流打在搪瓷盆里，掩住了她的叹气。

许砚打开自己的抽屉。里面有一张皱掉的借款单、两包烟和一只牛皮信封。信封里是三千八百元，那是他准备交给顾承礼的垫资钱。

上一世，这笔钱像一块石头，把整个家拖进了水里。

他把钱取出来，放进内侧口袋，又将借款单撕成两半。纸张裂开的声音很轻，却让他的心跳快了起来。

“你又要出门？”沈棠站在厨房门口。

许砚转过身：“去找一个人。”

“顾承礼？”

“不是。”

她盯着他，像在判断这句回答值不值得相信。

许砚攥紧口袋里的钱：“今天我不借钱，也不签东西。晚上回来，我把家里的账全摊在桌上。”

沈棠没有回答，只把视线移到他那只攥紧的手上。

许砚穿上旧夹克。右肩的疼痛提醒他，重生没有让身体变年轻到无所不能，他仍然会疼，也仍然会犯错。可门把手落进掌心时，他第一次没有朝着顾承礼的办公室走。

他要先去找罗骁。

那个前世被他冷落、最后却在他最穷的时候借给他一把螺丝刀的人。