开张那天，许砚比平时早到半个小时。

后街还没完全醒，清洁工把积在墙根的纸屑扫成一小堆，路边早餐摊的蒸汽从白布帘后面涌出来。旧铺门上的“家电”两个字被擦过一遍，仍然缺边少角，但玻璃终于能照出人影。

罗骁抱着工具箱赶来，肩上搭着一块旧蓝布。

“你没睡？”

“睡了三个小时。”

“怕第一台风扇卖不出去？”

“怕有人买回去就坏。”

罗骁把蓝布铺在工作台上，摆好螺丝刀、测电笔、万用表和一只装零件的小铁盒。许砚把账本放在最右边，打开第一页，写下日期和“开张日”。

两人把那台翻新的电风扇搬到门口，旁边挂着纸牌：旧货，已检修，可试机，七日内非人为故障可回铺检查。

罗骁读完，眉头皱起：“七日太长了。”

“我们刚开张，先让人敢买。”

“有人拿坏东西来换呢？”

“验收时写清楚。”

上午九点多，一个穿棉袄的女人带着小男孩停在门口。她看了看风扇，又看了看价格。

“这台怎么比百货商店便宜这么多？”

“旧的。”许砚说，“电机和开关换过，线头重新包了。你可以自己试。”

女人按下开关。风扇先慢后快，发出轻微的嗡声。小男孩把手伸过去，被女人一把拉住。

“别碰。”

罗骁关掉护网边缘的松动螺丝，重新拧紧：“现在可以了，但运行时别让孩子碰里面。”

女人问：“坏了怎么办？”

许砚指着纸牌：“七天内拿回来，我们检查。要是维修问题，不收工钱；要是摔坏、进水，按情况算。”

女人把价格砍低了十元。罗骁看向许砚，许砚点头。成交后，女人从布包里数出一张张旧钞，钱上有洗衣粉留下的白痕。

许砚在账本上记下售价、成本和差价。扣掉零件与工时，他们只赚了十七元。

罗骁把钱递给他：“收着。”

许砚没有马上放进抽屉，而是分成两份。一份放进铺子零钱盒，一份放进写着“家庭”的信封。

“今天就分？”

“每天分。”

中午，沈棠带安安从街口走过。安安先看见门口的风扇，又看见许砚手里的螺丝刀，脚步慢了下来。

沈棠没有催她，母女俩走进铺子。

“爸爸，这是你的店？”安安问。

“和罗叔叔一起。”

“你会修电视吗？”

“会一点。”

“那我的收音机呢？”

安安从书包里拿出一只小塑料收音机，外壳上贴着歪歪扭扭的贴纸。许砚接过来，拧动开关，里面只有沙沙的杂音。

“今天先看，不能保证马上修好。”

“你以前都说马上。”

孩子说得认真，沈棠的脸色顿时僵住。

许砚没有辩解：“那以后我不乱保证。修不好我就告诉你原因。”

安安想了想，把收音机放到工作台上：“那你告诉我。”

许砚点头：“好。”

他拆开后盖，发现电池漏液腐蚀了触片。罗骁拿来棉签和清洁液，提醒他不能直接刮断弹簧。许砚清理掉白色结晶，再用细砂纸磨亮触点。换上新电池后，收音机响起一段儿童节目。

安安眼睛亮了一下，却没有扑过来，只伸出手接住收音机。

“多少钱？”她问。

罗骁在旁边笑出声：“你爸的第一位小客人，算半价。”

“不要半价。”许砚说，“零件用了三毛钱，记三毛。”

安安从口袋里掏出一枚硬币，放到账本旁边。那枚硬币被她攥得发热。

沈棠看着这一幕，低头整理饭盒，没有说话。

下午，顾承礼没有出现，却有人在门口问：“你们这儿是不是替顾老板收过货？”

许砚抬头：“没有。”

“听说你欠他钱，还拿了他一批彩电。”

“有未结清的旧账，没有拿到你说的那批货。相关清单我已经要求他书面提供。”

那人没想到他回答得这样具体，嘟囔两句就走了。罗骁关上半扇门。

“这样下去，客人会少。”

“会少一阵。”

“你不去找他解释？”

“解释给围观的人听，解决不了账。”

许砚从抽屉里取出挂号信回执，和合同复印件放在透明文件袋里。文件袋不厚，却是他目前唯一能拿出来的证据。

傍晚关门前，沈棠还没有走。她站在门口看街上的灯一盏盏亮起来，旧铺的灯管闪了两次，终于稳定下来。

“今天赚多少？”她问。

许砚把账本递给她：“风扇十七元，收音机不算，扣掉买电池和清洁液，还剩十四元七角。”

沈棠看了半天：“这么少。”

“是少。”

“你不觉得丢脸？”

许砚摇头：“以前我觉得赚得少丢脸，后来才知道欠得多才是真的难堪。”

沈棠把账本合上，没有批评他。她从袋子里拿出一盏小台灯，灯罩是浅黄色的。

“家里那盏坏了。这个给铺子用，省得你们晚上摸黑。”

许砚接过台灯，手指碰到开关，没有马上按下。

“这是家里的，不能算铺子成本。”

“先借你。”

“我记在借用物品里。”

沈棠看了他一眼：“随你。”

她转身时，安安从门外跑回来，把一张画塞进许砚手里。纸上画着一间歪歪扭扭的小房子，门口有三个人，旁边还画了一只圆滚滚的电风扇。

“这是铺子。”安安说，“我明天还能来吗？”

许砚蹲下来，让自己的视线和她齐平：“只要你妈妈同意。”

安安抬头看沈棠。沈棠沉默两秒，说：“放学后只能待一会儿。”

安安点头，第一次主动牵住了许砚的手。

就在这时，街对面传来两个人的闲谈。

“顾承礼说，那家铺子迟早关门，许砚欠的不是小数目。”

“那谁还敢去修东西？”

声音顺着晚风飘过来，清楚得像故意说给他们听。

罗骁看向许砚：“怎么办？”

许砚把女儿的画折好，放进账本夹层，又将文件袋压在账本上。

“明天去工商所问清楚旧账和合同能怎么留证，再去找顾承礼要完整清单。”

“他不给呢？”

“就按不给的办法走。”

沈棠站在旁边：“你要去找他吵架？”

“不是。”许砚按亮台灯，暖黄的光落在账本、回执和那枚硬币上，“我要让每一步都有凭据。”

门外的流言仍在继续，旧铺里的灯却没有再闪。许砚知道，十四元七角买不回失去的几年，也挡不住顾承礼接下来更难看的手段。

但今天，他把第一笔钱记清楚了，把女儿的收音机修好了，也没有把家里的未来押给一张看似便宜的合同。

这就够他走到明天。