顾沉舟醒来时，先听见风刮过墙缝的声音。

那声音不像县城里冬夜的车轮，也不像医院门口呼啸的暖气。它细而尖，从土墙裂口钻进来，擦过耳朵，像有人拿着一把钝刀，一遍遍刮木板。

他睁开眼，头顶是压黑的椽子，炕沿边放着缺口的搪瓷缸。缸底结着一层薄冰，冰面映出一张年轻得陌生的脸。

顾沉舟猛地坐起，胸口像被雪压住。

门帘被掀开，一个女孩抱着麻袋站在门口。她的眉毛上结着白霜，棉袄袖口磨得发亮，怀里那袋青稞只剩下半截。

“你醒了？”女孩没有靠近，“正好，别挡门。我要把粮送给赵叔，先抵一部分账。”

顾沉舟盯着她看了很久，才从干涩的喉咙里挤出声音：“小禾？”

这个称呼脱口而出。女孩肩膀明显僵了一下。

“你又想干什么？”她把麻袋往身后藏，“娘说了，这袋不能动，可不送过去，赵叔明天就要来拆羊圈。”

顾沉舟低头看自己的手。手背没有后来那道烧伤，指节也没有入狱后留下的裂口。炕边挂着旧日历，红色数字停在一九八四年一月。

他记起来了。

这是母亲冻伤刚开始恶化的那几天，也是妹妹辍学前，家里最后一次能把粮食留在屋里的时候。前世的自己当时在县城欠着钱，嘴上说出去找活，实际却把仅剩的现金押进一场投机，输光后躲了三天。母亲等不到药，妹妹把粮送走，家里从那年冬天开始彻底散掉。

后来他在牢房里收到母亲去世的消息，连最后一面都没见到。

顾沉舟的胃一阵抽紧。他伸手去抓麻袋，女孩立即退了一步。

“别碰。”

“这袋粮不能送。”

“你说不能就不能？你什么时候管过家里的粮？”女孩的声音发抖，却没有哭，“你拿走羊钱的时候，也说过两天就还。你拿娘的药钱去县城的时候，也说只是周转。”

每一句都像落在炕上的冰渣。

顾沉舟没有辩解。他从炕上下来，脚踩进棉鞋，鞋底已经硬得像木板。屋里没有多少东西：半筐土豆，三个干裂的萝卜，一捆快烧完的柴，墙角还堆着方兰的旧药包。

“粮留下。”他说，“账我去想办法。”

女孩冷笑：“你拿什么想？拳头吗？”

里屋传来咳嗽。方兰醒了，声音薄得像纸：“让她送……欠人的总要还。”

顾沉舟掀开门帘，看见母亲躺在炕里侧。她的小腿裹着旧布，布边渗出暗色水痕，脸颊却烧得发红。炕火只剩一圈灰，冷气沿着她的脚边往上爬。

“娘，先不送。”顾沉舟蹲下，手掌悬在她额头前，不敢直接碰，“粮留下，药也得重新抓。”

方兰睁眼看他，目光里没有惊喜，只有疲惫：“你又想说什么？”

“我去修羊圈，找柴，再把走失的母羊找回来。家里的事，我先担起来。”

“你担过吗？”

顾沉舟的喉结动了一下。他想说自己已经后悔了一辈子，可这句话说出来，除了让病中的母亲更累，没有任何用处。

“没担过。”他低声说，“所以从今天开始担。”

女孩把麻袋放回墙角，却仍紧紧攥着袋口。“羊圈昨晚塌了一面，母羊也跑了。你知道往哪儿找？”

“先看风口。”

“你连柴都不会劈。”

“那就先学。”

方兰闭上眼，像是不愿再听。女孩把一把旧木铲塞到他手里：“柴棚后面还有半截雪橇，能不能用，看你自己。”

顾沉舟走出屋。院墙外一片白，雪面被风吹得没有脚印。羊圈东侧的围栏果然塌了，几根削粗的木桩横在雪里，羊毛挂在裂开的柳条上。

他蹲下查看，先摸了摸木桩的断口。不是羊撞断的，是积雪压弯后折开。圈门的铁扣也锈死了，想要临时固定，只能找更长的木料和麻绳。

柴棚里只剩一柄缺齿斧头。他试着劈一根冻木，斧刃弹开，震得虎口发麻。女孩站在门槛上看着，没有帮忙。

顾沉舟重新调整角度，用脚踩住木头，先沿裂缝剁下去。第三下，木料终于裂开。碎屑飞到他脸上，带着冰冷的树脂味。

女孩的目光动了动：“你以前不是这么劈的。”

“以前劈不开就踢。”

“现在呢？”

“现在踢坏了，没人赔。”

她没笑，只把门帘压低了一点，挡住灌进来的风。

顾沉舟把两根木料拖到羊圈边，临时搭在倒塌处。手指很快失去知觉，他只能不停握拳。等他把麻绳绕过木桩，屋檐外忽然传来一声空荡的羊叫。

他抬头望向北面的坡地。叫声只响了一次，便被风吞掉。

“母羊在那里？”女孩问。

“不一定。”顾沉舟看着雪线，“但今天必须找回来。明天风向要变，山口会封。”

他没有把这句话说满。那只是前世留下的模糊印象，不能当成保证。

屋里，方兰又咳了起来。顾沉舟望着那扇漏风的门，第一次清楚地知道，自己能支配的不是命运，而是今天剩下的几个时辰。

他把斧头别进腰间，回身对女孩说：“小禾，粮先收好。明早你跟我去看雪橇，我去找木料和羊。”

女孩抱住胳膊：“要是你又半路跑了呢？”

顾沉舟看着她冻红的手指：“那你就把我的棉袄扒下来，拿去抵债。”

这回她嘴角动了一下，却仍没有答应。

天色在风雪里迅速发暗。顾沉舟拖着第一捆柴回屋时，掌心已经磨出一道血口。方兰没有问他疼不疼，只把半碗热水推到炕沿。

水很淡，里面没有糖。

顾沉舟端起来，一口一口喝完。窗外的羊叫再没有响起，倒塌的羊圈还在风里吱呀作响。明天，他必须带着一辆几乎散架的旧雪橇，沿着没有路的废弃驿道走出去。