出发前一夜，顾沉舟把能带走的东西摊在炕沿上。

三只鹧鸪已经换成药材和铁钉，剩下的只有半卷废羊网、两块干饼、一小袋修好的皮货边角，以及赵老汉答应代换的三把干药根。马守义说山外集市有人收，但价钱要到现场才知道。

方兰看着那袋药根：“别把家里能吃的都拿走。”

“只拿一块干饼。”顾沉舟把另一块放在炕柜上，“剩下的留给你们。”

“你在外面不用吃？”

“跟运货队走，马守义会带锅。”

方兰没有再问。她的腿伤在药材作用下没有继续渗血，却仍怕冷，夜里必须垫两层旧毡。顾沉舟把炉灰拨开，添了一小把柴，再用铁钉把羊圈门彻底固定。

妹妹坐在旁边清点绳子：“你真要去？”

“去看看渠道。”

“要是换不到粮呢？”

“带回来药根，再想别的。”

“要是马守义只顾自己的货？”

“那就跟紧他，不离队。”

妹妹把一条旧围巾递过来：“这不是我的，是娘的。”

顾沉舟没有接：“给娘留着。”

“她有两条。”

方兰在炕里说：“拿去。别逞强，山口风一起来，手脚都不是自己的。”

顾沉舟接过围巾，系在脖子上。围巾上有一股药味和烟味，粗糙的毛线擦过下巴，像一只不太熟练的手拍了拍他。

第二天清早，运货队在牧道口集合。马守义带着两匹骆驼、一架木车和两个年轻伙计，车上压着皮毛、干奶酪和几袋旧铁件。顾沉舟只带一只小包，里面装着药根、皮货边角、绳子、干饼和木板账本。

“你的货太少。”马守义扫了一眼。

“先试路。”

“试路也要交一斤粮的脚程费。”

顾沉舟点头：“回来结，若没有换到东西，我用劳力抵。”

马守义看了他一会儿：“别把账记得太漂亮，真遇事时，先看人。”

队伍沿冻硬的牧道向山外走。上午天气清亮，远山露出一条蓝黑色脊线。顾沉舟没有急着判断风势，只观察云、雪面和骆驼的耳朵。到了午后，骆驼开始频繁甩头，耳朵朝向北边。

马守义也停了下来：“要变。”

前方山口原本能看见一块白色的岩壁，此刻被飞雪一点点抹掉。马守义让大家收紧绳索，把木车压低。顾沉舟帮着把皮毛重新捆紧，手掌上的伤口被麻绳磨裂，血透过布条渗出来。

“你手上有伤。”马守义说。

“能用。”

“能用不是不用坏。”

顾沉舟想起方兰的话，低头换成左手。可左手不熟，绳结打了两次都松开。马守义把结头塞回他手里：“用右手，别碰雪。”

风开始横着打。雪面起了一层白雾，队伍只能贴着山壁走。走到一段低洼处，后面忽然传来喊声。

一个七八岁的孩子不见了。

他是跟着运货队来送东西的，原本坐在木车后沿，刚才下车解手，转眼就被风雪推离了路。两个伙计分头去找，马守义回头看了一眼货车，又看向已经模糊的山口。

“不能散。”他说，“再散一个，谁也回不去。”

顾沉舟蹲下摸雪。低洼处的风向不一样，雪面有一道被拖出的浅痕，朝西侧雪沟延伸。孩子若摔下去，声音会被风压住。

“在那里。”顾沉舟指向一片半埋的枯草。

马守义抓住他：“我去。”

“你守车。”

“你知道路？”

“知道这一段的雪沟。”顾沉舟没有说自己只是根据坡势猜的，“绳子系在我腰上，别放长。”

他把一端绑紧，另一端交给伙计。妹妹送来的围巾压在领口，仍挡不住冰冷的雪粒。顾沉舟匍匐着向前，每移动一尺，就用短刀插进雪里试探。前三尺都是硬雪，第四尺刀尖突然落空。

他侧身避开，雪沟就在脚下。

孩子的哭声从沟底传来，断断续续：“娘……”

顾沉舟趴到沟边，看见孩子半个身子陷在雪里，只剩一只手露在外面。沟壁不深，但底部有冻硬的芦苇，孩子的腿被卡住。

“别动！”顾沉舟喊，“把手给我。”

孩子哭得更厉害，手臂乱挥，身体又往下滑了一截。顾沉舟把绳子绕过肩膀，俯身抓住他的胳膊。雪沟边缘开始塌，细雪灌进他的袖口，左手很快失去知觉。

“看着我。”他说，“我数三下，你别蹬。”

“一。”

孩子抽泣着停住。

“二。”

顾沉舟用右手扣住孩子腋下，左膝抵住沟边的硬雪。

“三！”

他猛地向后拉。孩子的腿从芦苇里脱出来，两人一起滚到坡面。绳子在雪上拖出一道深痕，木车那边传来伙计的喊声。

顾沉舟没有立刻站起。他的左手像被火烧过，指尖完全没有感觉。孩子抓着他的围巾，哭声渐渐变成喘气。

马守义赶来，把孩子裹进皮毛里，又查看顾沉舟的手。

“你那批药根湿了。”

顾沉舟低头，发现小包在滚落时被雪压开，三把药根只剩一把没有沾水。皮货边角也掉了两块。

“货损多少？”

“少了，不至于赔命。”马守义说，“你先回车边。”

顾沉舟看向被风雪封住的山口。他想起家里的方兰，想起妹妹守着半袋青稞，也想起如果继续走，今天未必能到集市；若现在回头，至少能把人和剩下的货带回去。

“掉头。”他说。

马守义皱眉：“到不了集市了。”

“人先回去。”

马守义看了孩子一眼，没有反对。他们把货重新捆紧，沿着山壁缓慢折返。顾沉舟一路用右手牵绳，左手藏在围巾里。风雪中，马守义几次提醒他别走快，他才发现自己的脚步已经乱了。

天黑后，队伍回到牧道口。孩子的母亲跪在雪里抱住他，哭得说不出话。马守义把剩下的药根递还给顾沉舟。

“下次别带湿货。山外有个收药根的老客，姓白。你若能按季节带少量、干净、记得来源的货，我给你引见。”

“脚程费呢？”

“孩子的命抵了。”

顾沉舟没有推辞，只把这句话记在木板上。

回到家时，方兰已经睡着。妹妹端灯出来，先看见他肿起来的左手，再看见他包里只剩一把药根。

“换到粮了吗？”

“没有。”

她的脸色暗下去。

顾沉舟把药根放到桌上：“但有一条路，得等春天前再试。”

屋外，羊圈的木桩在风里轻轻晃动。方兰忽然在炕上咳了起来，比前几次更深、更急。顾沉舟转身掀开门帘，发现她额头滚烫，缠在腿上的布又渗出了暗红。

他站在炕边，左手麻木，右手握着那块写满账目的木板。

这一次，账上没有任何一项能立刻抵住母亲的病。