第二天清晨，顾沉舟是被木头断裂的声音叫醒的。

他冲出门，看见旧雪橇的一根横梁掉在雪里。妹妹蹲在旁边，手里拿着一截麻绳，脸上结着薄薄的霜。

“我说了，它散架了。”她把横梁踢到一边，“你还要拉？”

顾沉舟捡起横梁，先看断口，再看雪橇底下两道磨损严重的滑板。滑板没有完全裂开，只是固定销松了。若用断梁补在中间，再把麻绳浸湿收紧，至少能撑到废驿道。

“能拉。”

“你凭什么？”

“凭它还没断完。”

妹妹瞪了他一眼：“这不是县城柜台上的算盘，坏了还能退。”

“所以得轻装。”

顾沉舟回屋取出一把旧铁钉、一小段羊皮和半截蜡烛。铁钉是家里修门剩下的，蜡烛必须省着用。他把断梁削去毛刺，垫上羊皮，再用铁钉斜着钉进滑板。每一锤落下，木屑就从虎口的伤口里挤出血来。

妹妹站在旁边，几次想说话，最后只把麻绳递给他。

“你要是拉不动，我不推。”

“那你就看着。”

“我看你摔进雪沟。”

顾沉舟抬眼：“看准点，别让我压坏雪橇。”

她哼了一声，嘴角却没有再绷得那么紧。

母亲在屋里咳嗽。顾沉舟把一碗温水放到炕边，交代方兰把火压小些，别让炕面一下烧热。他没有说自己什么时候回来，只说天黑前一定进院。

方兰问：“找到羊，能换钱吗？”

“先让它活着回来。”

“你倒会算。”

“以前只算自己。”顾沉舟系紧棉绳，“这次算全家。”

他们把一捆麻绳、旧铁锹和两块干饼放上雪橇。顾沉舟没有带斧头，怕重量压坏滑板，只把短刀藏在腰间。妹妹犹豫片刻，又拿了一盏油灯。

“白天不用灯。”

“回来晚了呢？”

顾沉舟看了一眼灰白的天空：“那就不晚回来。”

院门外的雪刚过脚踝，越往北越深。两人轮流拉雪橇，绳子勒进顾沉舟肩窝，棉袄很快被汗浸湿。废弃驿道只剩一条低低的凹痕，路边的枯草被积雪压平，偶尔露出黑色枝梢。

走出半里，顾沉舟发现一串蹄印。

蹄印不大，前后间隔不齐，右后蹄的印子比左边浅。母羊受过伤，走路会把重量压到左侧。印迹从院北面过去，绕开了一处被风刮亮的硬雪，往老驿道方向斜下去。

妹妹蹲下看：“你怎么知道是我们的？”

“它右后蹄缺一角。”

“你以前注意过？”

“以前找它借钱。”

妹妹抬头看他。

顾沉舟知道自己说错了，便指着雪面：“看这里，蹄印边缘有一小块黑毛。咱们家的母羊尾根有黑斑。”

他们顺着蹄印下坡。半个时辰后，风突然停了。

没有风不是好事。顾沉舟抬头，山口上方的云压得很低，云边呈灰蓝色。前世他在这片地方吃过亏，山口的风常常先停，再从两侧夹下来。可他只记得大概时辰，不记得今天是否一样。

“再走一刻钟。”他说。

妹妹抓住绳子：“你不是说天黑前回？”

“羊就在前面。”

“天会不会变？”

顾沉舟看着云层，犹豫了一下：“会。”

“那还走？”

“找得到就立刻回，不追远。”

他们在一道半塌的土坡后发现母羊。它的绳头挂在枯柳根上，身体缩在背风凹处，嘴边没有草，只剩一层白霜。妹妹急忙扑过去解绳，母羊挣扎着踢了一下，蹄子擦过她的手背。

“别从后面碰。”顾沉舟一把拉住她，“先让它闻到人。”

他蹲在羊头前，把干饼掰下一小块，放到掌心。母羊起初缩着脖子，后来慢慢靠近，粗糙的舌头舔过他的手。干饼很快没了，顾沉舟又掰了一块，却只给它一半。

妹妹看着剩下的半块：“那是你的午饭。”

“羊比我更急。”

“你终于知道饿了？”

顾沉舟没有回话。他把麻绳套到羊脖子上，又用羊皮包住它磨破的后蹄。雪粒突然打在脸上，起初很细，几乎看不清，转眼就密起来。

山口开始起风。

顾沉舟立刻把羊牵到雪橇旁，让妹妹先坐到背风的一侧。他自己拉绳，雪橇刚动两步，右边滑板便陷进软雪。顾沉舟咬紧牙，侧身用肩膀顶住，硬把板头抬起来。

“别拉直！”他冲妹妹喊，“沿着旧车辙走！”

“车辙在哪儿？”

顾沉舟回头。风雪已经把来路抹平，只剩两排模糊的低洼。他记得自己从哪道土坡下来，却分不清东南西北。山口的风带着尖锐的冰粒，打在眼皮上，视野只剩两丈。

他没有继续凭记忆走，而是蹲下来摸雪面。旧车辙被风填了一半，低处比周围湿冷，手套按下去能摸到硬实的冻土。

“往左。”他说。

妹妹没有问为什么，解下自己腰上的布带，系在雪橇前端，另一头拴在顾沉舟手腕上。

“你看不见，我拽你。”

顾沉舟点头。他们一人牵羊，一人拖雪橇，贴着土坡慢慢走。走到一处断沟时，雪橇再次卡住，顾沉舟用力过猛，掌心被木刺割开，血立刻洇红了棉布。

妹妹扯住他：“停一下！”

“不能停久。”

“手都开了。”

“还能动。”

她从衣襟里撕下一条布，按住他的掌心。顾沉舟本想说不用，看到她冻红的鼻尖，又把话咽回去。

回到院门时，天还没黑，但母亲已经扶着炕沿坐起。她听见羊叫，先看了看走失的母羊，又看顾沉舟包着血布的手。

“雪橇呢？”

“没散。”妹妹抢先回答，“就是他把手划了。”

方兰没有训斥，只从枕头底下摸出半瓶碘酒。那是给她自己用的，瓶底只剩一点。顾沉舟接过来，倒在伤口上，疼得肩膀发紧。

方兰别开脸：“别浪费。”

“今天不浪费。”他说，“以后也不会。”

羊圈的临时木桩在风里摇晃。顾沉舟把母羊牵进去，又往槽里添了最后一把干草。妹妹站在门口问：“明天还有柴吗？”

顾沉舟看向北面被风雪吞没的山口，摇头：“没有。”

他说完，又补了一句：“但我知道去哪儿找。”

这次妹妹没有立即反驳，只把那盏没有点亮的油灯放回屋里。