沈澜在车轮颠簸中醒来。

她先闻到晒湿的麻布味，随后听见有人压低声音争吵。车棚挡住了大半天光，雨点敲在油布上，一阵急过一阵。她动了动手指，腕骨处立刻传来酸胀，像连续熬了三天夜后还被迫下水测流。

“她醒了。”

是那个男人的声音。

沈澜睁眼，看见他坐在车尾。蓑衣已经脱下，露出一件深灰短褂，左肩被布条缠住，血迹从结扣下渗出。男人五官硬朗，眉骨上有一道旧疤，手里仍握着那柄砍过车轴的腰刀。

“这里是哪？”沈澜撑着坐起。

“云泽镇外。”他递来一只木碗，“先喝水，别急着动。”

碗里的水有明显的土腥味。沈澜只抿了一口便停下：“这是井水？”

“雨水接的。”男人说，“镇里的井不能喝。”

他自称陆砚秋，是替镇里押运粮食的人。昨夜潮沟突然改道，冲断粮车后，他在泥坡上找到昏迷的沈澜。至于她为什么穿着祭雨法衣、为什么会出现在海滩，陆砚秋只问过一次，见她昏迷，便没有再追问。

车棚掀开一道缝，云泽镇的样子露了出来。

低矮的土墙被水泡出深色痕迹，墙脚堆着断裂的门板。几块田地就在镇外，田面却不是湿润的褐色，而是泛着白霜一样的盐粒。更远处，一条旧渠横穿田埂，渠水浑浊，水面漂着灰白色絮状物。几个妇人正用木桶往路旁的蓄水坑里舀水，另一些人却举着锄头堵住旧渠口。

“又倒灌了！”有人喊，“这才退了两个时辰，怎么又往田里淹？”

“潮神不肯收水，祭了有什么用？”

“少怪神，先把孩子抱高些！”

声音混在雨里，互相撞得发紧。沈澜看着那些白盐，胃里一沉。短时间内反复进退的潮水会把盐分推入耕层，若没有淡水冲洗和排盐，这些田明年也未必种得出东西。

她跳下车，脚底踩进泥里。镇口立着一座小小的石坛，坛面裂开，香灰被雨水冲成黑线。几根新插的线香歪在泥中，没有点燃。

一个头发花白的男人快步走来，陆砚秋叫他周里正。周里正先看沈澜，再看她腰间的玉尺，脸上的感激很快被疲惫压住。

“姑娘救了砚秋，镇里记这个情。”他说，“可若你是来收祭品的，镇上现在拿不出东西。”

“我没来收祭品。”沈澜说。

“祭雨三年，雨没少下，田却一年比一年咸。”旁边有人冷笑，“不收东西，那你来做什么？”

沈澜没有争辩。她走到旧渠边，蹲下观察渠壁。水面漂着的絮状物不是普通水草，手指刚靠近，便有一团灰白物向她的方向缓慢缩拢，像在追逐水汽。

“谁挖的这条渠？”她问。

周里正答：“祖上传下来的，入海前分三道。近十年东闸坏了，水就总往镇里倒。”

“潮水每天什么时候进来？”

“看天。”

“不是看天。”沈澜抬头，“昨夜的潮沟不是顺着海滩来的，它从旧晒盐场方向冲出来。你们记得最近几次倒灌的时辰吗？”

周里正沉默。陆砚秋从车上取下一块木板，在泥地上写了几个时间：“上月初八，子时；十七，丑时；昨日，未时。都不一样。”

沈澜看向海面。普通潮汐虽受风暴影响，却不会只在一天内反复改变节律。更重要的是，昨夜的水带着盐，却没有带来海藻和贝壳碎片，像是从某条封闭水道里突然被挤出。

她掏出观潮玉尺。尺面潮纹没有指向海，而是微微偏向镇西那片废弃晒盐场。

下一瞬，玉尺烫得她差点脱手。

淡青色光线沿尺面游走，最后凝成一圈细小水纹。沈澜耳中所有声音突然远去，只剩下滴水声，一下一下，从废晒盐场方向传来。

【异常水脉共鸣。】

【建议：记录潮向、地势、井水变化。】

没有奖励，没有解释，只有一句冷冰冰的建议。

沈澜握紧玉尺，转身对周里正说：“给我一张镇外的旧渠图，再找三个人，带上绳、木桩和空桶。我要从晒盐场开始测。”

“现在还下着雨。”

“所以更该现在测。”

陆砚秋把湿透的木板递给她：“我带路。”

沈澜看了眼他包扎的肩膀：“你的伤需要换药。”

“换药不妨碍走路。”

“若是发热，下一段路你就会拖慢所有人。”她接过木板，“先把伤口洗干净，再出发。”

陆砚秋似乎没料到她会先管这个，片刻后低低应了一声。

镇口那口废井就在石坛后面。沈澜经过时，忽然听见井底传来一声极轻的水响。她探头看去，井壁干裂，井底却有一圈黑色水光贴着石缝缓慢旋转。

那水光没有上涌，却像在等什么。

沈澜收回视线，把观潮玉尺藏进袖中。她还不知道这座镇子究竟发生了什么，但至少有一件事已经确定：这里的水，不肯按照原来的路走了。