林砚醒来的时候，嘴里全是咸味。

他先闻到潮湿的石头气，接着才感觉到贴在身上的衣服。港口夜班穿的旧外套沉得像一块浸透的抹布，袖口还沾着机油。雨已经停了，天空却没有放晴，灰白的雾从脚边缓慢爬过草地，越过鞋面时带来一阵针扎似的凉意。

他撑起身，第一眼看见的是海。

海面离他不到二十米，黑得没有一点反光。没有码头，没有吊机，没有远处船舶的红绿灯，只有一条陡斜的黑色礁滩，往下便是看不见底的水。更远处，三道白色潮线同时向外移动，像三把反着推开的梳子，方向与海风完全相反。

林砚坐了几秒，抬手按住胸口。

心跳正常，头很疼，喉咙干得发涩。他检查后脑，没有伤口，只摸到一层冰冷水汽。鞋带还系着，掌心却有几道新鲜擦痕，像是昏迷前抓过粗糙的地面。他努力回忆自己怎么离开港口，脑中只闪过惨白的仓库灯，以及暴雨敲打铁皮顶的密集声响。

他摸出裤袋里的电子表。数字停在凌晨两点十七分，无论怎么按，屏幕都没有变化。手机不在，钱包也不在，只有一枚旧罗盘和工作时用来拧水阀的短扳手还在身上。

罗盘指针转了两圈，停在一个与太阳可能出现的方向无关的位置。他换了几个朝向，指针始终斜指海面，仿佛水下藏着一块巨大的磁铁。林砚站起来，脚底踩进湿冷的泥里，立刻又蹲下摸了摸地面。泥土黏进指缝，草根被他扯断后渗出气味刺鼻的透明汁液。

不是梦。

梦不会让他的膝盖因为冰冷发麻，也不会让外套里残留的机油味这样真实。他抬头看天，雾层上方悬着三颗月亮。最大的一颗像磨旧的银盘，另外两颗一青一暗，彼此隔得很远。三颗月亮投下错乱的淡影，石块旁的草叶因此拖着三个方向不同的影子。

那颗青色月亮忽然裂开了一道缝。

林砚以为是云遮住了它，直到裂缝从中心蔓延到边缘，细碎的青光像玻璃渣一样洒下。月体没有声音地崩散，天空却在下一刻亮得刺眼。大片火光拖着青白尾焰从高处坠落，砸进海面、草坡和远山之间。

地面震了一下。

林砚摔回地上，扳手脱手滚出两步。泥水溅上脸颊，他伏低身体，双臂护住头，听见周围没有鸟叫，没有兽吼，只有远处接连不断的沉闷撞击。每一次撞击传来，草叶上的水珠都会同时跳起。

火雨烧穿雾层，也照出了这片陆地的轮廓：海岸另一面连着低矮草地，草地尽头是深色丛林，再往后，山脉像折断的墙一样堵住天际。某些山峰竟悬在半空，下方没有连接地面的山体，只有瀑布般垂落的浓雾。

这不是他熟悉的任何海岛。

一团火光落在西北方，冲起半边赤红的雾。震动比先前更重，脚边泥土裂开一道细缝，几只半透明的小虫仓皇钻出。林砚站起来，盯着那处看了很久。那里像有东西砸进地面，形成了一个正在发亮的坑，偶尔还有弧形青光掠过坑沿。

他想往那边走，可脚步只迈出两步，腹部便抽痛起来。昨晚在仓库里他只喝了半瓶水，此刻舌头贴着上颚，吞咽都像在磨砂纸。火坑也许意味着线索，也可能意味着辐射、毒气，或者比这些更麻烦的东西。

水。

先找水，找到水再想别的。

他捡回扳手，把罗盘塞进外套口袋，沿着潮线相反的方向走。每隔几步，他便用扳手在较软的泥上划一道箭头，免得在雾里绕回原处。草叶刮过裤腿，留下湿冷痕迹；叶尖的水珠闻着发腥，他没敢入口。

雾在身后跟着他，不快，却始终保持着一段距离。他停，雾也停；他加快脚步，那片灰白便贴着草梢无声滑来。走出几十米后，他听见前方传来金属摩擦声。

那声音很轻，像一根生锈的链条被风碰了一下。

林砚停住，握紧扳手。他先听了十几秒，又捡起一块石子掷向声音传来的方向。石子落地，没有东西扑出，金属声却再次响起，比刚才更近。

低矮山坡后露出一截黑色石墙。石墙上没有窗，墙面长满灰白的盐霜，一座细高的石塔从雾里竖起来，塔顶被削去一角。塔门紧闭，门旁挂着一口旧铜铃。风没有吹它，铃舌却轻轻摆动。

林砚没有立刻过去。

如果里面有人，他需要让对方先看见自己的手；如果没有人，石塔也可能比海边安全。他绕着坡脚看了一圈，没发现脚印，只在潮湿草地上看见一条深色潮痕。那痕迹有一臂宽，从海边一路延伸到石塔门前，草茎全朝两侧伏倒，像有什么湿重的东西拖着身体经过。

潮痕尚未干透。林砚用扳手尖挑起一小块黏液，黏液拉出细丝，散发着海藻腐烂般的气味。他立刻甩掉，没有用手碰。

退回海边会撞上那片追随他的雾，去西北则要穿过陌生草地。石塔至少有墙，也可能有容器或积水。他压低呼吸，沿潮痕走近，目光始终盯着门缝和塔顶缺口。

距离石塔还有五步时，雾突然越过他的脚踝。

皮肤立刻泛起细密的麻痒，仿佛无数细针同时扎进毛孔。耳边像有人贴着他说话，声音男女难辨，断断续续，却听不清一个完整的字。林砚后退两步，麻痒没有消失，反而沿着小腿往上爬。他掀起裤脚，看见皮肤下浮出几条灰白细线，正缓慢向膝盖延伸。

不能再等。

他咬住牙，伸手敲门。

三下。

塔内没有回答。林砚侧耳贴近石门，只听到极深处传来滴水声，一滴，又一滴。那声音让干渴骤然变得难以忍受。

铜铃却自己响了。

叮——

声音并不清脆，像从很深的水下传来。震颤钻进耳膜的同时，林砚的电子表屏幕忽然亮了一瞬，数字仍是两点十七分。石塔门上的盐霜同时裂开，簌簌落下，露出一道仅容一人侧身通过的窄缝。缝中涌出的空气冰冷干燥，还混着铁锈与陈旧木料的气味。

他回头看去。雾在背后聚得更厚，原本分散的灰白气流已经连成一堵缓慢推进的墙。海面上的三道潮线也在同一刻停住，随即全部转向，白浪一层压过一层，朝浮岛中心涌来。

礁滩深处传来沉重的刮擦声，仿佛有什么庞然之物正借着回潮爬上海岸。

林砚看了一眼海，又看了一眼门缝。他把扳手横在身前，侧身挤进石塔。脚跟越过门槛的瞬间，石门便在身后自行合拢，将涌来的潮雾和那阵越来越近的拖行声一并隔在外面。