那晚，林砚没有睡在塔里的床上。

岑烬给了他一张旧毯子和一块硬木板，位置在水车室与主塔之间。这里能听见水轮缓慢摩擦的声音，也能看见石门。林砚把黑色石片压在胸口，等它的热度退下去，才闭上眼。

他梦见祖母家的厨房。

煤气灶上的汤冒着白气，窗台放着那只缺口搪瓷杯。祖母背对着他，说饭在锅里，却没有回头。林砚走过去，伸手要碰她的肩，厨房的地面忽然变成了潮湿的石板，白雾从门缝下涌进来。

他猛地睁眼。

灰灯还亮着，胸口的石片冷得像冰。水车转动的声音停了，整座石塔安静得不自然。

“岑烬？”

没有回应。

林砚抓起扳手起身，沿旋梯下到主厅。岑烬站在那张潮门残图前，短杖插在地面，杖头的石珠裂开了一条细缝。灰布上的三个潮印已经变了位置，像三枚被水冲散的种子。

“你改了图？”林砚问。

“不是我。”

“那你最好解释。”

岑烬抬头看他：“第三个印记在你醒来后才变化。”

“因为我？”

“我不知道。”

“你什么都不知道。”

这句话出口后，林砚自己也觉得太重。岑烬没有反驳，只把短杖从地面拔出。杖尖沾着一层黑灰，像刚在火里烧过。

“潮门要三种潮印。”他说，“贝壳印在外海，裂环印在山脊，闭眼印原本在石塔下。现在它离开了图上的位置。”

“找到三种印，就能回我的世界？”

“只能打开潮门。”

“你说过可能通往诸界。”

“包括你的世界，也包括别的地方。”

林砚盯着他：“你为什么不先去找？”

“因为我没有完整记忆，也没有能承受潮门反噬的人。”

“什么反噬？”

岑烬没有马上回答。他走到石塔墙边，按住一块盐白色石砖。砖面向内凹陷，露出一条窄槽。窄槽里嵌着一片比黑色石片更大的残缺石板，上面刻着细密的潮纹。

“潮门每次开启，都要拿走一段记忆。”

林砚的手指慢慢收紧：“拿走多少？”

“不确定。可能是一件小事，可能是一整段人生。”

“那你失忆，是因为开过门？”

岑烬看着残缺石板，脸色变得很白：“我不知道。”

林砚没有再问。他忽然想起刚才的梦，想起祖母的背影和那只缺口杯。若真有一天能打开门，却要拿走关于祖母的一段记忆，他宁愿继续困在浮岛上吗？

答案没有立刻出现。

塔外传来潮水声，雾拍打石门，细细密密，像许多人在外面敲门。林砚走过去，隔着门听了片刻。雾里有低语，声音像他自己的，重复着“回去”“回去”。

他知道那不是祖母的声音。

“我先说清楚。”林砚回过身，“我可以学，但你不能把我的记忆当成训练材料，也不能骗我说一定能回家。”

岑烬看着他：“你以为修炼是学一门手艺？”

“至少我知道手艺要怎么学。先说规则，再做事，做错了知道代价。”

岑烬沉默很久，最后指向他的胸口：“第一条，不能在没有引导时吸入潮息。第二条，黑石片只能在意识开始松动时使用，不能一直贴着。第三条，训练会让你疼，会让你看见不属于你的东西。你可以在任何时候停下，但停下不等于安全。”

“第四条。”

“什么？”

“我想知道每次训练可能失去什么。”

岑烬握紧短杖。石珠裂缝里闪过一道灰光，他的眉头随即皱起，像头痛突然袭来。

“我答应告诉你我知道的。”

“不是我知道的。”林砚说，“是你不知道的时候，也要承认不知道。”

灰光熄灭。

岑烬望着他，第一次没有以守塔人的口吻说话：“可以。”

他将一截细长的黑木放到林砚面前：“握住它。别用力，感受里面的冷。”

林砚照做。木头没有变化，手掌却先麻了起来。岑烬站到他身后，指尖没有碰他，只在空气里画出一道缓慢的弧线。

石塔里原本沉寂的水声忽然被放大。

林砚听见水车、海潮、墙缝里的滴水，三种声音彼此重叠。最底下还有一个更细的声音，像针划过玻璃。他想追过去，胸口却猛地一闷，眼前发黑。

“停。”岑烬喝道。

林砚立刻松手，跌坐在地。鼻腔里涌出血腥味，掌心的黑木裂开了一条缝。

“我感到了。”他说。

“你差点把潮息吸进去。”

“但我感到了。”

岑烬没有否认。他把一小块灵桃果肉递过来，果肉晶莹，散着淡淡的甜香。

“吃下去，补体力。”

林砚接过，却没有立刻吃：“这是训练奖励？”

“是损耗补偿。”

“那算在食物里。”

岑烬看着他，竟然点了点头。

林砚咬下果肉。甜味很快化开，胸口的闷痛缓了一点，鼻血却仍未止住。他擦掉血，抬头看向残图。

“我接受训练。”他说，“不是因为我相信潮门，而是我没有别的路。”

岑烬收起残图：“明天进入盐火池。”

“那里是什么？”

“第一道试炼。”

“会失去什么？”

“如果我没记错，先失去的是方向感。”

林砚望着石门外翻涌的雾，摸了摸胸口的黑色石片。

“那就从记住方向开始。”