石塔里的空气比外面更冷，却没有潮腥味。

林砚刚跨过门槛，身后的石门便无声合拢。雾被挡在外面，贴着门缝翻涌，像一群找不到入口的白色虫子。他回头摸了摸门，石面粗糙干燥，没有机关，也没有能插入扳手的缝隙。

塔内只有一盏悬在半空的灰灯。

灯光照不远，前方的旋梯被黑暗截断。墙边摆着三个木桶，其中一个倒扣着；另一侧有一只铜制水槽，槽底凝着一层薄白的盐。林砚走过去，先闻了闻桶里，里面有水。他没有马上喝，而是伸指沾了一点舔进嘴里。

清淡，微苦，不像海水。

他刚把手伸向木桶，黑暗里便传来一声咳嗽。

林砚转身，扳手横在胸前。

旋梯下方站着一个人。那人穿着颜色很深的长衣，衣摆沾着盐霜，头发却白得发亮，在灰灯下像一层冷雾。他的脸看起来三十多岁，眉骨很高，眼神疲倦而锐利。右手握着一根短杖，杖头嵌着灰色石珠。

“放下。”白发男人说。

林砚听懂了。

这件事比对方突然出现更让他不安。他握着扳手没动：“先说你是谁。”

男人的视线从扳手移到他的电子表，又落回他的脸上。“外来者。”

“我问你是谁。”

“岑烬。”他报出名字，“石塔守塔人。”

林砚看了看四周：“这里是哪？”

岑烬没有回答。他抬起短杖，灰色石珠里浮出一点暗光。那光像细线，绕过林砚的手腕，贴上他的胸口。林砚猛地后退，扳手挥向那道光，光线却没有被碰到。

下一刻，他眼前闪过仓库的铁门、母亲留下的旧饭盒、祖母在电话里反复问的那句“今晚几点回来”。画面一闪即灭，像有人从他脑子里撕走了一页。

林砚胃里翻涌，跪到地上。

“别碰我！”

岑烬收回短杖，眉头微皱：“你没有灵息。”

“你刚才看了我的记忆？”

“只看见最外层。”岑烬的声音低了些，“你的记忆没有灵息保护，像未封口的水袋。”

“这里到底是什么地方？”

“回潮界边缘。”

这个词对林砚毫无意义。他撑着膝盖站起来，额头冷汗顺着鼻梁往下滴：“我想回家。”

岑烬看了他片刻，指向那只木桶：“先喝水。你再站一会儿，海雾会进肺。”

“你会把我送回去？”

“不会。”

回答太快，反而让林砚暂时相信了一半。

他走到木桶边，用双手捧水喝。水带着细微的苦味，却让喉咙立刻松开。他一连喝了三捧，第四捧被岑烬用杖尖挡住。

“慢点。脱水后灌得太急，会吐。”

“你倒懂这些。”

“守塔人不一定懂治病，但懂死人会留下什么味道。”

林砚放下手，盯着他：“你想让我死？”

“如果想，你进门前就死了。”

岑烬从衣襟里取出一枚黑色石片。石片只有半个掌心大，边缘不规则，表面没有纹路，拿出来时却在灰灯下泛起很暗的蓝光。他将石片按在林砚胸口。

冰凉的触感只停了一瞬，随后石片突然发热。

林砚的耳边响起咚、咚两声，像有人在石片内部敲击。眼前摇晃的塔壁重新稳定，方才被撕开的记忆也不再继续下坠。他下意识抓住石片边缘，岑烬却松手了。

“它暂时能稳住你的意识。”

“为什么给我？”

“因为你快被雾碰到了。”

林砚看向门缝。白雾已经从石门底下渗进一线，贴着地面朝他爬来。刚才在外面那种麻痒重新出现在脚踝，只是隔着几步距离，轻了许多。

“雾是什么？”

“回潮界的潮息，混着失控的界缝。”岑烬说，“没有灵息的人吸进去，会先听见不存在的声音，再忘记自己为什么要活着。最后身体还在，里面的人没了。”

林砚攥紧黑色石片，石片在掌心里一下一下震动。

“我怎么离开？”

“石塔下有潮门残图。残图指向几个可能的入口。”

“可能？”

“我失去了一部分记忆，不能保证图上的路还存在。”

这一次，岑烬没有用模糊的话敷衍。他从墙后拖出一张卷起的灰布，放在水槽旁，却没有展开。

“你没有食物，也没有灵息。想活下去，就留在塔里。想找回家的路，就先学会感知潮息。”

林砚看着灰布，又看向关死的石门：“我为什么相信你？”

岑烬指了指他的手掌。

林砚低头，才发现自己刚才碰门时被盐霜划破了一道浅口。血珠缓慢渗出，伤口周围的皮肤已经泛白。

“你可以不信。”岑烬说，“但雾不会等你想明白。”

林砚沉默片刻，把扳手收回腰侧，仍旧没有放下黑色石片。

“我可以留一晚。”他说，“水和食物怎么算？”

岑烬第一次露出近似意外的神色：“你还想谈价？”

“我不白拿。”

“先活到明早，再谈你的价。”

灰灯忽然闪了一下。石门外传来潮水撞击的声音，明明塔基没有海水，声音却像从墙里涌上来。

岑烬转身走向旋梯：“跟上。你需要看一件东西。”

林砚最后看了一眼那条渗进来的白雾，握着发热的石片追了上去。