水车室在石塔后方，半边嵌进岩壁，另一半悬在海风里。

岑烬推开木门时，里面传出一股发霉的木头味。水车比林砚见过的港口设备小得多，轮轴却有人的腰那么粗，六片木叶被盐霜封在沟槽中。墙上挂着三根断裂的皮带，地面堆着拆下来的铜齿轮。

“它为什么不转？”岑烬问。

林砚蹲下检查轴承：“你问我？”

“你说你不白拿东西。”

林砚抬头看他：“修好它，给多少水和食物？”

“水槽装满一半，干粮三天。”

“太少。”

岑烬靠在门边：“这里没有市场。”

“所以我才说太少。你要的是能长期用的水车，不是让我把它推两下。”

岑烬没再争。他把一只木箱踢到林砚旁边，里面有几块晒硬的黑面饼、两根干燥的白色茎块，还有一盏没有灯油的提灯。

林砚检查水车。轴承处没有润滑油，木轴却不是卡死，而是被一根细铁钉顶住。铁钉表面覆着盐，钉尾已经弯成了钩。他用旧扳手夹住钉尾，试了两次才把它拧出来。

第三次用力时，左手掌的伤口裂开，血落在轴承上。

“停。”岑烬说。

“还没坏。”

“你的手在坏。”

“流一点血不影响。”

林砚用袖口缠住掌心，把铁钉放在一旁。他拆下外壳，发现轮轴内部塞着一层细碎的黑晶。黑晶并非盐，碰到扳手时发出轻响，像沙子里混着玻璃。

“这些东西从哪儿来的？”

“潮水带进来。”

“那它会继续进来。”

“所以才需要水车。”

林砚没有接话。他用提灯里的细铁架把黑晶一点点挑出来，再把断裂的皮带改成两条较短的环。没有合适的铆钉，他拆下木箱的铜扣，用扳手柄敲直，穿过皮带边缘固定。每敲一下，石屋都回荡一下闷响。

岑烬一直看着。

林砚并不喜欢被盯着，便问：“你说这里是修行界，水车也靠灵力转？”

“旧水车靠潮息。”

“潮息就是灵力？”

“不是。灵息是修行者体内能控制的力量，潮息来自界缝，混乱、危险，不能直接吸入。”

“那你能控制什么？”

岑烬沉默了一会儿：“能让灯亮，能让门关，能在雾里走得比你久。”

“听起来不像守塔人，像看门的。”

岑烬看了他一眼，没有生气：“我忘了自己原本会什么。”

林砚的扳手停在半空。

这句话不像假话。岑烬说出来时没有求同情，只有一种对自己也不满意的平静。

林砚重新低头：“忘了多少？”

“名字还记得。石塔的规矩记得。怎么等潮门醒来，忘了。”

“那你为什么还守这里？”

“因为门没有开，我不能走。”

水车下方忽然传来一声咔响。林砚避开手，木轮缓慢转了一格，随即又停下。他检查新装的皮带，发现它在转轴上偏了半寸。

“帮我按住这里。”

岑烬走过来。林砚指给他看位置，两人一人压住皮带，一人用扳手调整铜扣。岑烬的手指很冷，力气却稳。林砚将皮带拉紧，水车再次转动。

先是一格，接着是第二格。

岩壁里的水声渐渐清晰，储水槽底部冒出一股浑浊的水柱。水带着灰白泡沫，过了片刻才变得清澈。岑烬松开手，灰灯随之亮了一层。

“还不错。”他说。

“还差最后一步。你们没有过滤层？”

岑烬从木架上取下两块黑布：“以前有。”

林砚把黑布叠成四层，塞进水槽出口，又用一截铜管引流。第一桶水浑浊，第二桶带着苦味，第三桶才勉强能喝。他让岑烬先尝。

“你是守塔人。”

“你怕我毒死你？”

“你比我更懂这里的水。”

岑烬喝了一口，点头：“可以。”

林砚这才喝。他没有立刻觉得安全，却终于有了不必数每一口水的余地。

岑烬把三块黑面饼和一小壶水放到他面前：“水车修好，先给你一天的食物。”

“我们说的是三天。”

“水车只能缓慢供水。”

“那就加上过滤层。”

岑烬看着他，像在重新评估一件工具：“你很会给自己加价。”

“我想活久一点。”

岑烬从灰布里取出一张旧图，铺在水车旁的地面。图上画着浮岛、石塔和一条弯曲的黑线，黑线尽头有三个模糊印记，分别像贝壳、裂开的圆环和一只闭着的眼睛。

“这是潮门残图。”

林砚没有伸手碰：“你说它可能不准。”

“图上的路会移动，印记也会移动。但三种潮印的形状大概没变。”

“集齐以后就能回家？”

“能打开门。”

“门通向哪里？”

岑烬没有回答。

林砚盯着那三个印记，忽然注意到黑线旁有一道新出现的湿痕。水车刚转动时，水滴落在图边，湿痕却没有扩散，而是自行向第三个印记聚拢。

岑烬的脸色变了。

“别碰它。”

太晚了。

灰布上的黑线微微发亮，第三个印记从闭眼形状变成了半睁。石塔深处传来一声极轻的铃响，林砚掌心的黑色石片随之发热。

水车猛地停住，所有过滤后的水同时倒流回岩壁。

林砚握紧扳手：“这也算你说的旧规矩？”

岑烬盯着残图，声音比刚才更低：“不。它在改规矩。”