沈砚把最后一枚铜钱放到账册上时，藏书楼外正好落下一块瓦。

瓦片砸成三瓣，灰尘从檐角簌簌落下，盖住“青砚书院”四个墨字，也惊走了梁间的麻雀。他没去捡瓦，只把铜钱拨进欠债一栏。

“余粮七袋，旧纸三捆，废铜六斤，院墙可用……”笔尖顿了顿，“三成。”

院长失踪十九天，城里没人相信他还会回来。昨日巡院司送来判定文书，将青砚书院列为废院，限七日内封存。送信小吏连门都没进，还劝沈砚趁木料未烂，早些折价卖掉。

可楼里尚有三千多册旧书。受潮的要晒，散页的要捆，几部孤本还藏在虫蛀的夹墙里。一旦封存，再开门时能剩多少，谁也说不准。

沈砚合上账册，取下墙上那块烟熏发黑的木牌。牌上只有一句话：守住书，便守住人。

锈钉拔出时带下一块墙皮。

“守不住了。”他说，“债主比黑潮兽还准时。”

他夹着木牌正要去门外挂上，远处忽然传来沉闷轰声。

不是雷。

地面一颤，窗纸同时向内鼓起，桌上铜钱滚落。城墙方向升起灰黑浓雾，像潮水贴地压来，雾中偶尔闪过几对冷白的眼睛。

城头警钟急促响起，敲到第五下戛然而止。

街上人群疯了似的涌向内城。有人拖着木箱摔倒，有人抱着孩子，连包袱也不敢回头捡。青砚书院恰在城墙与坊门之间，几户来不及逃入内城的人看见高墙，立刻转向这里。

“黑潮提前了。”

按往年记录，它至少还该晚十日。辨潮课上讲过，这种贴地黑雾意味着先遣兽群已经越过外墙，留给这一带的时间不足半个时辰。

沈砚抓起账册和旧铜匣。匣中装着书院印章、三枚机关钉，以及院长失踪前留下的半张图纸。图上画着藏书楼地下机关线路，唯独核心位置被人撕去。

封院，离城，走南商道。他在脑中排出三个动作，又逐一否掉。东路已断，南商道没有护卫；他独自或许能赌一把，带着门外的人出城却等于送死。可留下来，书院大门也挡不住真正的黑潮兽。

铜匣忽然发烫。

沈砚险些脱手。搭扣缝里溢出金光，一行淡金字浮在半空：万灵工坊已绑定。

他退了半步，手摸向腰间裁纸小刀。屋里无人，金字却随他的视线转动，清晰得刺眼。

第二行字随即显现：检测到青砚书院处于废院状态。启动新手任务——三日内收下一名学徒。完成奖励：护院机关核心修复权限。失败后果：书院永久封存，工坊权限冻结。

沈砚把每个字看了两遍，目光停在“护院机关核心”上。昨夜他检查过地下机槽，铜轴、传力杆和阵纹大多能用，唯独核心毫无反应。若这东西是真的，便是眼下唯一可能挡住兽群的办法。

“我连活人都快养不起了，你让我收徒？”

金字没有回答。院门外却响起急促拍打，有人已经用肩膀撞门。片刻后，小字展开：学徒需完成正式登记，并接受至少一次材料试炼。

“登记要名册，试炼要材料，还只给三日。”沈砚捡起铜钱，吹去浮灰，“挺会挑穷人。”

窗外，一个灰袍中年人正在喊救命。少年按着门柱哭喊，说自己会劈柴。石阶上挤满了人，还有伤者被搀扶着从街口赶来。

沈砚快步走进库房。粮柜一开，霉味扑面而来。七袋粮食已有两袋发霉，剩下五袋省着吃，也只够外面的人撑几日。旧墨勉强剩一罐，废铜六斤，最大的一块还沾着油污。至于材料试炼究竟需要什么，系统一个字也没提。

“你至少该给我一座完整的屋子。”

金字闪了一下。院墙外同时传来短促惨叫，紧接着是利爪刮过青石的刺耳声。梁上积灰纷落，腥冷气息已从门缝钻入。

沈砚把霉粮踢到墙角，拎起余下五袋走向大门。原本要挂出去的封院木牌被他放到门后，随后抄起顶门铁杆，踢开门闩后的碎砖。

“先不卖了。”他低声说，“卖也得等三天以后。”

大门开启，人声与冷风一齐涌入。街尾黑雾已漫过第一座石桥，雾中爪声密如刀刮。一道黑影掠过屋脊，瓦片接连炸裂，人群顿时乱成一团。

“想进来的排队！”沈砚用铁杆重敲门槛，“粮食按人头分，能干活的去堵西墙，受伤的进讲堂。谁敢抢，自己出去。”

人群安静了一瞬。不是因为都信他，而是黑雾没给他们争辩的时间。

抱孩子的妇人最先进门，随后是背药箱的老者、少了一只鞋的少年和几个满脸灰尘的工匠。灰袍中年人试图插队，被沈砚用铁杆拦回末尾。

沈砚逐个记下人数，让工匠将粮食搬进讲堂，又命会劈柴的少年收集桌椅残木。每添一个名字，余粮便薄一分；可每多一双手，守住院墙的机会也多一分。

最后一批人入院后，他与两名工匠合力关门。门闩刚扣紧，长街上便响起奔兽轰鸣。粗木门剧烈一震，灰尘落了众人满头。院中无人出声，孩子的哭声也被母亲捂在怀里。

藏书楼深处，一块积灰铁板轻轻震动。铜匣内的半张图纸自行展开，沉寂多年的机关线条泛起微弱蓝光，沿着残缺边缘缓慢延伸。

沈砚没有看见。

他握着铁杆守在门后，计算五袋粮能分几顿，又该从这些人中找出谁愿意登记，谁能通过那场材料试炼。

淡金色的字在他眼前最后闪过：首徒候选正在接近。