车厢里的空气有柴油味和潮湿棉布味。沈砚醒来时，脸贴着一块嵌着铁屑的地板，左腕被塑料扎带反剪在身后。车身不停摇晃，轮胎碾过接缝时，金属底板便重重顶一下他的颧骨。每次呼吸，他都能闻到袖口上的血腥味。

他没有立刻睁眼，先动脚趾，再收紧小腿，最后缓慢转动肩膀。没有骨折，后脑也没有明显凹陷，只有腕部擦伤正在发热。白大褂不见了，鞋带和口袋里的剪刀都被拿走，骨匣却还在裤腰内侧，被一层粗布包着。

对方搜身不彻底，或者他们根本知道匣子在哪里。

车厢另一端有人低声哭泣。声音压得很轻，像是怕惊动门外的人。

沈砚睁开眼。昏黄顶灯下，五个人靠墙坐着。一个十来岁的男孩抱着膝盖，鞋上全是泥；短发女孩捂着左肋，脸色发白；还有两个中年人闭着眼，手腕上都留着同样的扎带痕迹。最角落的老妇人嘴唇干裂，胸口起伏很浅。

“这是去哪儿？”沈砚问。

没有人回答。短发女孩警惕地看了门一眼，才低声说：“你也是被救援站带走的？”

“我在海堤值夜班。”

“我哥三个月前在安置点登记过，后来就没回来。”女孩咽了口唾沫，手指压得肋下衣料起皱，“他们说带我去见他。”

男孩忽然发抖，猛地把头撞向车壁。沈砚来不及起身，只能侧过去用肩挡住。男孩的额头撞在他颧侧，震得他耳内嗡鸣。

“别撞，可能有脑震荡。”沈砚稳住男孩，“看着我。你叫什么？”

男孩牙关打颤，没有回答，却终于不再挣扎。

“你是医生？”女孩问。

“急救医生。”沈砚扫过众人，“谁恶心、耳鸣，或者记不清上车前的事？”

老妇人抬了抬手。沈砚刚想挪过去，车厢门外便响起金属碰撞声。所有交谈瞬间停住。

观察窗被拉开，冷白光刺进来，众人本能地闭眼。一个男人的声音从外面传来：“醒着的站起来。”

没有人动。只有发动机的震颤沿着地板传进骨头里。

车门打开，两个黑衣人先后走入。他们没有制服，裤脚却溅着湿泥，腰间都挂着黑色束带。最后进来的是一个短发男人，左颊有一道旧疤，手里拿着透明塑料盒。盒中装着止血带、缝合针、纱布和几枚粗大的钢针。

“我叫陆沉舟。”他站在车厢中央，目光从每个人脸上掠过，“这里不是医院，也不是收容所。能活着走出去的人，必须证明自己有用。”

他把塑料盒扔到地上。盒盖弹开，器械散了一地，一枚钢针滚到沈砚鞋边才停下。

“第一项，给自己或旁边的人止血。三分钟。”

男孩盯着自己的手腕。扎带已经磨破皮肤，血沿着掌根往下淌。女孩想伸手拿纱布，陆沉舟却抬脚踩住她面前那一卷。

“你可以用牙撕。”

沈砚没有看他，只观察女孩肋下的起伏。她每次吸气都比呼气短，左侧肩膀也不敢下沉，旧伤可能累及肋间肌，不能让她用力弯腰，更不能平躺。

他伸脚把另一团纱布勾过来，低头咬住一端，用鞋跟压住布卷，手腕转了两圈，终于扯下一条。

“先给他压住伤口。”沈砚示意男孩把手伸向女孩，“持续按，不要一会儿松一会儿紧。手指发白就放松一点。”

女孩照做。男孩疼得抽气，眼神却慢慢聚焦。沈砚又让他活动指尖，确认末梢还有感觉。

随后，他用膝盖压住自己的扎带边缘，试图把手抽出来。塑料齿扣咬得更深，腕部皮肤迅速发紫，温热的血顺着小臂滑进袖管。

陆沉舟蹲下，旧疤随嘴角牵动：“医生，你应该知道，止血越快越好。”

“止住远端血流不算止血。”沈砚抬头迎上他的目光，“你要的是让他失去一只手，还是要他继续干活？”

车厢里静了一瞬。两个黑衣人的手同时搭向腰侧，女孩按着纱布的动作也僵住了。

陆沉舟看了他两秒，忽然拾起钢针，刺进扎带锁扣。针尖一挑，塑料应声弹开，擦着沈砚皮肤留下一道细红的线。

“会顶嘴不算有用。”陆沉舟起身，“第二项，辨认鞋印。”

车厢地板上不知何时多了三道湿脚印。第一道鞋底纹路完整，沾着黑泥；第二道只留下前半掌，水迹边缘零碎；最后一道混着浅色粉末，鞋跟外侧还有一道拖痕。

陆沉舟指着它们：“哪一个人刚从码头来？”

沈砚蹲下，没有急着回答。他先闻到粉末里轻微的碱味，又用指腹在脚印边缘一抹。潮湿泥水被车厢空调吹过后已经结膜，只有混粉的那道仍然发黏。浅色颗粒卡在鞋纹深处，不像临时撒上去的。

“第三道。”

“理由。”

“粉末吸水，带碱味，是码头装卸区用的消毒石灰。鞋跟外侧拖地，前掌落点却重，走路的人右脚在避痛，应该刚受过伤。”沈砚看向那两个黑衣人的裤脚，“你们鞋上的泥颜色更深，不是同一个地方。”

陆沉舟没有说对错，只从口袋里取出一块黑色板子，写下一个数字。沈砚看见自己的名字旁边已经有一道红线。

车开了很久，久到所有人都失去方向感。沈砚默数转弯和刹车，却在第十九次颠簸后发现路线开始重复，司机显然在故意绕行。中途车厢持续下降，耳膜被气压顶得发疼，顶灯也闪烁了两次。墙外偶尔传来空洞回声，不再像行驶在露天道路上。

女孩捂着耳朵问：“这里是不是地下？”

陆沉舟关上观察窗，声音隔着铁板传来：“从现在开始，忘掉地面。”

车最终停下。门外没有海风，也没有浪声，只有水管滴答和远处机器运转的低鸣。六个人被逐个拖下车，鞋底踩上冰冷粗糙的水泥地。走廊两侧装着铁门，门缝里偶尔传出咳嗽，随即又被某种撞击声盖住。

沈砚经过转角时，看见墙上画着一盏没有灯芯的潮灯。黑色颜料受潮剥落，灯座旁刻着一行编号：D-17。

陆沉舟把一张灰色布牌挂到他胸前，别针刺穿衣料。

“重点观察。沈砚，二十七岁，急救医师。”

“你们查过我。”

“我们查过所有人。”陆沉舟抬手示意守卫开门，“至于你，我们查得更多。”

沈砚还想追问，身后的男孩却被推进另一扇门。短发女孩回头看了他一眼，嘴唇动了动，没能发出声音。下一刻，铁门在沈砚身后合拢，锁舌连续落下三次。

黑暗里，他摸到裤腰内侧的骨匣。隔着粗布，匣面正透出一道细微的温热，比在车上时更清晰。

像有什么东西，在这座地下设施深处听见了潮声，也在回应他。