沈砚回到训练所时，右手仍有一阵阵麻意。那只被顾沉砚碰过的骨匣贴在腰侧，像藏着一枚微小心脏，每隔一段时间便轻轻发热。他走过消毒廊，顶灯逐盏亮起，掌心残留的井水腥味却怎么也擦不掉。

陆沉舟没有问井底发生了什么，只把金属盒里的三枚针收走，然后带他去了分类室。盒盖合拢时，沈砚看见最短的那枚针尖沾着一点暗红，不像锈，更像凝固的血。

分类室比训练舱更亮。墙上挂着十几张照片，照片下方不是姓名，而是颜色和数字。林小满站在最里面，左肋裹着临时绷带，脸色比昨天更白。她身旁还有两个陌生人，一个不停咳嗽，一个低头盯着鞋尖。

三人脚下各有一道排水槽，彼此并不相通，却都汇向墙后的同一根水管。空气里混着消毒水、铁锈和潮湿衣物的味道。沈砚伸手摸过桌面，指腹沾到一层薄薄的盐霜。

“今天的任务。”陆沉舟把一只计时器放在桌上，“把三个人分成可用、待回潮、供潮者。十五分钟。”

沈砚看着照片：“依据是什么？”

“你自己找。”

计时器开始走。

咳嗽的人嘴唇发紫，指甲床却没有明显发绀，胸口起伏偏向左侧，可能是肋部积液或旧伤感染。低头的人双手干净，鞋底沾着白色粉末，与转运车里第三道脚印相似。林小满呼吸短促，手按左肋，脉搏快而弱。

沈砚没有急着碰桌上的标签。他先观察三人的瞳孔，又依次问了进食、饮水和最后一次清醒的时间。咳嗽者回答迟缓，低头的人始终沉默，林小满却准确说出了昨夜换岗的三次铃声。她不是意识不清，只是在强忍疼痛。

沈砚先走到林小满面前：“伤口给我看。”

“他们说不用。”

“我没问他们。”

陆沉舟站在一旁，没有阻止。

沈砚解开绷带，看到旧伤边缘有渗血，皮下肿胀比昨天严重。她可能在押送途中摔过，肋骨不一定断，但呼吸受限已经影响循环。他让她坐直，把肩膀靠在墙上，用纱布重新压住伤口，又将自己仅剩的短效止痛剂推到她面前。

“不能立刻打，先确认过敏史。”

“没有。”

“你叫什么？”

“林小满。”

她报名字时，墙角的暗红灯忽然闪了一下。林小满的脉搏在沈砚指下明显变快，随后像被抽走一样变细。

和封闭舱里的孩子一样。

沈砚抬头看向灯罩。灯罩外有一道水痕，水痕沿着墙缝向下，正好经过分类室的金属地槽。红光熄灭后，槽里的水面仍在轻轻震动。他将两根手指压回林小满腕间，等了七息，脉搏才重新充盈。变化并非单纯由疼痛引起，更像有什么东西借灯光和水管短暂牵走了她的血流。

计时器还剩九分钟。

“供潮者。”陆沉舟淡淡说，“她就是这一类。”

“凭什么？”

“脉搏适配。”

“她是失血和疼痛导致的心率变化。”

“你可以把它叫医学。”陆沉舟拿起照片，“我们叫它价值。”

沈砚转向咳嗽的人，要求对方深呼吸。那人刚吸到一半便剧烈咳嗽，咳出带血的痰。沈砚让他侧卧，检查口腔和呼吸道，判断暂时没有窒息危险。他又垫高对方肩背，将沾血的布折向内侧，免得那人看见后更加慌乱。

“待回潮。”他说。

“为什么不是可用？”

“他的肺部状态不适合立即训练，但还有救治价值。”

陆沉舟看着他：“你把人分得很温柔。”

“我把人分成需要什么处理。”

最后那个低头的人突然抬脚踢向沈砚的膝盖。沈砚侧身避开，脚底在湿地面上滑了一下。那人借势扑来，手里藏着一枚碎玻璃。沈砚抬臂格挡，玻璃割开袖口，在前臂留下一道浅浅的口子。

鲜血刚渗出来，墙角的暗红灯便比先前亮了一瞬。低头的人也看见了，瞳孔骤缩，握着玻璃的手反而迟疑。沈砚顺势扣住他的肘部，却没有压到底。他能感觉到对方整条手臂都在发抖。

陆沉舟直到玻璃抵近沈砚喉咙时才出手。他用两根手指夹住对方手腕，向外一拧，碎片落地。

“可用。”他说。

“他刚才差点杀人。”

“所以可用。”

沈砚看着那人的眼睛。对方脸上没有杀意，只有害怕。玻璃不是为了攻击，是为了试探看守是否会阻止。碎片落地后，他第一眼看的也不是出口，而是陆沉舟腰间的钥匙。

“他在测试你。”沈砚说。

陆沉舟的目光落到他手臂的伤口上：“你也在测试我。”

计时器归零。

陆沉舟将三张标签推到桌面，却没有把供潮者贴到林小满胸前。他只拿起一张灰色牌，压在她面前。

“待转运。”

林小满猛地抬头：“你说过我能见到我哥。”

陆沉舟没有回答。

沈砚注意到他拇指压住牌角的位置，正好挡住了牌后的红色印章。那不是临时分类，而是转移许可。林小满一旦被带走，就不会再回训练所。更麻烦的是，印章边缘还是湿的，说明这张许可不是根据刚才的分类签发，而是在他们进入房间前便已准备好。所谓十五分钟，只是在确认她还能不能承受下一次回潮。

沈砚把止痛剂塞进林小满掌心，低声说：“按住，不要现在喝。”

“你会救我吗？”

问话很轻，却像把一根针推到了沈砚胸口。

沈砚想起顾沉砚的声音：你连自己的血都留不住。

他看了一眼墙上的暗红灯。灯光正在积蓄，下一次闪烁前，水管深处已经传来低沉的抽水声。林小满攥紧药剂，指节抵着他的掌心，冰得像刚从井水里捞出来。

“我会先让你活到下一盏灯灭。”他说。

陆沉舟忽然将一张黑色任务牌扔给他。

“封闭舱，今晚。”

牌面写着两个编号，一个属于新送来的病患，另一个被红笔划掉，只留下“回潮观察”。沈砚把牌翻到背面，看见一行极小的字：潮灯第七次，开启水闸。

抽水声停了一息。分类室里的三道地槽同时泛起细密水泡，仿佛墙后有什么东西刚刚醒来。沈砚默数灯闪的次数，今天已经是第六次。林小满的转运时间，恰好写在午夜之前。

这一次，骨匣没有发热。

它在他的腰侧，发出了一声清脆的扣响。