训练所没有白天。

墙上的灯每隔四小时变一次颜色，冷白、灰黄、暗红，像有人把天空切成几块，按自己的顺序塞进地下。换灯前，管道里总会先响起一阵水流声，接着铁门开启，脚步从一间宿舍走向另一间宿舍。没人知道现在究竟是清晨还是深夜。

沈砚醒来时，嘴里全是铁锈味。昨夜的车厢已经被拆成记忆里的一个窄盒子，他和林小满等人被分到一间有六张铁床的房间。每张床只放一条薄毯，门外的摄像孔正对着所有人的脸。

林小满睡在斜对面，脸埋在臂弯里，听见门锁转动才抬头。她眼下发青，手却先摸了摸床沿，确认昨晚藏下的半截布条还在。

早餐是一碗稀粥和半块硬面包。沈砚把面包掰成两半，另一半藏进袖子。旁边的人盯了那截袖口一眼，很快移开视线。没有人说话，因为陆沉舟站在门外看着。

“起床，训练。”

第一项是追踪。陆沉舟让他们沿着潮湿的走廊找一个穿灰衣的人。走廊有三处分岔，地面不断渗水，旧脚印和新脚印叠在一起。沈砚在第二个拐角摸到墙面的湿痕，又从排水沟里找到一枚沾泥的纽扣。他循着泥迹走到器械间，却只看见一扇刚刚合上的铁门。

陆沉舟按停计时器：“慢了两分钟。”

“他换过鞋。”沈砚把纽扣放到桌上，“最后一段脚印不是同一个人。”

“目标不等你解释。”

第二项是止血。训练对象不是假人，而是一名脸色发青的年轻男人。男人被两个人按在椅子上，手臂让铁片划开，血不断从伤口边缘渗出。空气里有廉价消毒水的气味，却看不见干净器械。

沈砚判断是前臂浅表撕裂，压迫、抬高和加压包扎足够，但陆沉舟把一根钢针递到他手里。

“缝。”

“伤口没有清创。”

“缝。”

年轻男人的手指一直在抖，指甲缝里全是黑泥。沈砚按住他的腕部，低声说了句“别动”，先用清水冲掉表面砂粒，再挑出嵌在皮肉里的细小铁屑。男人疼得咬住衣领，额上冒出冷汗，却没有喊。

沈砚只封合最宽的一段，没有完全照陆沉舟要求把伤口缝死，而是在下缘留出引流缝隙，最后重新加压包扎。

陆沉舟站在一旁，没有阻止，只在记录板上划了一笔。

午间休息只有十分钟。林小满趁看守转身，把一小块干净布塞给沈砚。他腕上的旧伤已经磨红，布条缠上去时，她压低声音问：“他们是在教我们，还是在挑东西？”

沈砚看向走廊尽头变成灰黄色的灯：“两样都不是好事。”

下午，他被单独带进封闭舱。舱室只有一张窄床、一盏顶灯和一根接在墙上的监测管。床上的患者是个七八岁的孩子，胸口贴着编号纸，呼吸浅而快，右脚踝留着一道旧伤，脸上没有家属，也没有姓名。

“止住他的抽搐。”陆沉舟说，“二十分钟内让脉搏稳定。”

“他发热多久？用过什么药？”

“你只需要执行。”

舱门在身后闭合。沈砚摸到孩子的额头，热度很高，后颈却全是冷汗。他检查瞳孔、颈动脉和呼吸，又观察胸廓起伏，发现孩子的脉搏并非持续加快，而是每隔一段时间突然变弱。墙外传来低沉轰鸣，像水闸在远处开启，窄床也随之轻轻震动。

顶灯忽然暗了一瞬，孩子的脉搏随之掉下去。

沈砚抬头，看见舱门上方有一条狭窄的玻璃缝。玻璃缝外，一盏青绿色的灯缓慢亮起，冷光贴着墙面爬进来，正好落在孩子的眼皮上。

孩子的手指猛地抽动，脉搏变得更快。

灯暗，脉弱；灯亮，脉乱。

沈砚把两根手指压在孩子腕侧，一边数脉，一边用床单边缘的线头打结记数。他不敢用药，训练所没有给出体重、过敏史和既往病史，贸然降温或镇静可能让孩子的呼吸更差。他解开孩子的领口，保持气道通畅，抬高下肢，再按时间让舱壁小孔外那个护士模样的人递进少量温水。

“有没有退热的东西？”

小孔外的人没有回答，只把杯子推进来，手指立刻缩了回去。

第二次青灯亮起时，孩子的脉搏先加快，随后突然变得极细。沈砚把耳朵贴近他的胸口，听见心音之间夹着短促停顿。孩子牙关发紧，他用折起的布垫住头侧，避免抽搐时撞上床栏，却没有强行撬开他的嘴。

“把灯关掉！”他冲门外喊，“继续照会让他心律失常。”

没有回应。玻璃后的青光反而更亮了一层，监测管上的数字连续跳动。

沈砚扯下自己的外衣，搭在床头与玻璃缝之间，又侧过身体挡住剩余的光。衣服遮不严，青色仍从他的肩颈两侧漏下，但孩子眼前的光变得模糊，急促的呼吸渐渐拉长。沈砚一直按着他的腕脉，直到手指发麻，也没有挪开。

二十分钟结束，舱门准时打开。陆沉舟走进来，先看监测管，再看那件挡光的外衣。数字仍不稳定，但没有归零。

“结果。”

沈砚指着灯缝：“他的脉搏受那盏灯影响。轰鸣出现后灯亮，灯一亮，他的抽搐和心律都会加重。”

“你看见什么了？”

“看见一个病人。”

陆沉舟的眼神沉下去：“记录上写无效样本。”

“他还活着。”

“这两个词不冲突。”

记录板递到面前，签字栏已经替他画好了横线。沈砚看了一眼床上的孩子，把板推回去：“那我不签。”

陆沉舟没有立刻惩罚他，只将钢针盒扣上，让人把孩子连床推走。床轮经过门槛时颠了一下，垂在床边的小手轻轻蜷缩。沈砚想追上去，舱门却在他面前合拢。

半小时后，他被罚站在蓄水管旁，双手高举。腕部旧伤被布条磨开，温热的血沿小臂流进袖口。暗红色的灯从走廊尽头一次次扫过，他借换气声计算间隔，数到第六次时，水管深处传来一声沉闷的回响。

像有人在墙后敲了一下。

沈砚屏住呼吸。那声音没有重复，只有水流贴着铁壁缓慢退远。他低头看向裤腰，藏在衣下的骨匣隔着布料又热了一瞬，灼意比车厢里更清晰，仿佛在回应墙后的敲击。

第七次灯亮之前，陆沉舟从阴影里走来，递给他一张新的任务牌。牌面沾着潮气，背后画着一口井和向下的箭头。

“明天，废井取器械。”