笔尖的一滴墨，悬在“自请”二字上方。

徐庭曜握着戚问芙的手，声音压得很低：“郡主是在侯府喝过药茶才倒下的。先写下来，让伯母知道你愿意替家里担事，她自然会交庄契。”

他的手暖，袖上熏着熟悉的甜香。

戚问芙却只闻到焦味。

前一刻，她还被困在流徙地的药棚里。烧断的横梁压住半条腿，满架药草腾起浓烟，她抠进泥里的指头已经没有知觉。

如今，右手白净，指甲齐整。

连她二十一岁那年亲手绣歪的半片海棠，都还在袖口。

“问芙？”

她猛地松开笔。

墨滴落下，污了纸角。厅外有人急急走过，靴底碾碎红纸，另一人喊快请陆媪，安平郡主又喘不上气了。

是这一日。

她与徐家合聘的这一日。

戚问芙望着桌上的文书，胸口像被那根烧焦的梁木再压了一次。前世她写下自请赔罪，母亲为护她，把鹿篱药庄交了出去。徐家说有他们周旋，侯府便不会受牵连。

后来药庄出了大案，罪名仍一件件落回侯府。

她没能保住任何人。

“问芙，别任性。”徐庭曜拿开她手边的茶盏，另铺一张纸，“鹿篱庄将来也是你的嫁妆，交给懂经营的人照管，你做你的贤妻，有什么不好？”

戚问芙抬起头。

他眉目端正，红衣上连一道褶也没有。她记得自己曾为这件红衣选了三回料子，生怕旁人说徐家公子不够体面。

“郡主如何了？”

“伯母守着呢。她身子不好，受不得这样的惊吓，你早些落笔——”

“我是问郡主。”

徐庭曜的手停了停。

“说不出话，气也短。药茶是从鹿篱庄来的，总不能推给别人。”

她看了一眼那盏被拿开的茶。自己方才也喝过，母亲喝过，满厅宾客的杯里都是同样颜色。

前世她只顾着害怕，从未问过这一句。

“谁说一定是茶？”

徐庭曜皱眉：“药的事，难道我比你懂？正因没有定论，才要先把姿态做足。”

戚问芙将那张纸推回去，站起身。

“那就等有定论。”

他抓住她的袖口。

“你今日连我的话也不肯听了？”

她低头看了一眼。那只手此刻是要留她，前世流徙出城时却连车帘也未曾掀开。

“徐公子。”她一根根掰开他的指头，“你的贤妻书，留着自己读。”

她推门出去。

回廊里挂满红绸，贺礼堆到半人高。再走二十步，便是母亲待客的东侧厅。戚问芙走得太急，裙角绊了一下，她扶住廊柱，掌下触到晒暖的木纹，才觉出自己真的活了。

母亲也还活着。

严婉站在榻边，发间一支金簪歪了。见女儿进来，她顾不得责备，伸手先把她往身后带。

“别挤。陆媪正在看。”

戚问芙被那只手碰到，眼眶倏地热了。

流徙路上，母亲最后一次摸她的手已经冷透。她那时连一个能救人的方子都不会，只会跪着求押送的人再等半日。

五年的学医，终于被她带回了这里。

她收住呼吸，朝榻上看去。

安平郡主晏凝半倚在软枕间，嘴唇颜色发灰，眼睛仍睁着，喉间只能挤出短促的气声。她身上的浅紫礼衣好好的，没有茶水打湿的痕迹。

陆媪蹲在榻边，一手握脉，另一手示意婆子别再往郡主嘴里喂水。

“咽不下，先别灌。”

戚问芙也蹲下来，隔着一臂看晏凝口唇。

陆媪回头：“姑娘，往后些。”

“是不是舌根发硬，想咳却发不出声？”

陆媪微怔，没有立刻答她。榻上的晏凝却艰难地眨了两下眼，手指抓紧袖口。

“我想看一看她舌侧。”戚问芙说。

“你懂这个？”严婉俯下身。

她幼时跟药师学过辨药，母亲知道，可此刻她自己也能听见话里的笃定。那不是原来的戚问芙会有的声音。

“先让我看。”她按了一下母亲的手，“不乱下药。”

晏凝慢慢点头。

陆媪将灯移近。光下，病人的舌侧有一线极淡的灰青，像被烟燎过。戚问芙心头一缩，正要再问，榻尾一个捧痰盂的小丫鬟忽然咳了起来。

丫鬟怕惊了贵人，急忙捂住嘴，眼泪从指缝边掉下来。

“你也发麻？”戚问芙问。

丫鬟愣住，点头。

“喝过那壶药茶？”

“奴婢没……”她声音含混，“奴婢只在席边伺候熏笼。”

戚问芙抬眼，看向侧厅角落那缕仍未散去的细烟。

“把熏笼移出去，开半扇窗。”

婆子不敢动，看向严婉。严婉看看女儿，又看一眼陆媪；陆媪已站起来，先揭开了压得严实的窗帘。

门外忽然安静。

一个深蓝近黑常服的男子大步进来，腰间玉带冷白，左手两枚指节上有淡色旧伤。他先看向榻上，目光又顺着戚问芙扶在枕边的手移来。

“谁让她碰的？”

戚问芙后背骤然绷紧。

肃郡王晏决。

前世侯府被查封，最后一扇大门，就是在这个人身后关上的。

她还记得封条贴上门钉时的声音。

陆媪开口解释，她却已经攥住了自己的袖口。晏决走近一尺，她便闻到他衣上淡淡的冷木气，与记忆里湿透的封条混在一起。

不能退。

郡主仍在喘，母亲就在旁边。她若只因前世害怕，再把今日交给别人，重来这一回又有什么用？

戚问芙抬起眼，迎上他的视线。

“郡主准的。”

她指向旁边摇晃的灯。

“王爷若要她活着，先别挡光。”