第三日天亮，主窑的火先红了。

何砚初隔着院墙，看见窑顶升起一片薄薄的赤光。谷韫在大窑前连开三道气口，最后走到小炉边，将分火闸调窄了半寸。

“先慢慢升，若再热就叫我。”

炉中的酒坛平稳，他点了点头。

柴棚里有昨夜泡好的干饼。何砚初才咬两口，眼角忽然闪过一线暗红。他以为是主窑映在墙上的光，转脸却看见工坊中那条本应平缓的灵流，猛地折了回来。

【温养失稳。】

他扔下饼冲到炉边。

气门已经调小，炉内却响起一声短促的噼啪。何砚初伸出手，只来得及贴住坛壁，一道燥热便顺指节撞来，把指间尚未成形的凝息诀冲散了。

“谷道友！”

谷韫几步赶到，掀开侧挡，推闸到底。火鸣低下去时，坛口也冒出一缕焦苦味。

何砚初站在原地，手还悬着。

那四个字变了。

【酿造失败。】

他心里一沉，仍垫上厚布将坛子取出。开盖后，表面的薄青已经不见，细碎的褐絮沉在酒液里，像被揉烂的叶片。

谷韫沾了一点，未入口便擦在旧布上。

“火息冲散了。不能喝。”

何砚初知道。

他只是听到这句话，才真正把那口硬憋着的气吐出来。

昨日卖酒的高兴还没有散尽，今日三斤灵谷就成了一坛浑水。工坊能把灵流画得再清楚，也不能替他把烧坏的酒养回来。

谷韫蹲下，摸了摸关死的闸片。

“我方才调过，主窑也没超平日的火。不是这样便该坏的。”

她取来探窑的细铜钎，让何砚初举着油灯，沿侧墙一点点探。小炉前半截渐冷，后半截却仍有热气往外冒。

光字只告诉他坛中失稳，没有标出墙里的路。他盯着谷韫手里的铜钎，想起前世修设备时也碰过关上阀门，管内却仍来气的毛病。

“闸后面，还有别的口么？”

“本来没有。”

谷韫将最底下那片护陶拆下，露出一道斜长的裂缝。它穿过两条陶管中间的薄隔层，细灰被吹成一股小旋，钻向小炉。

她脸色变了。

主窑平日不点满，看不出这处逆流。一旦升火，热息越过分火闸，从裂缝直接涌入后半截。

“我的旧窑坏了。”她说。

何砚初没有接话。他在缝口捡到一绺短灰毛，毛根焦卷，近旁还有昨天在旧碗底见过的齿痕。

谷韫接过去，眉头皱得更紧。

“又沿暖道钻回来了。”

窑门这时响了两下，蒲谦来取修好的陶筒。他一进院便闻到焦味，脚步慢下来。

“酒出了岔子？”

何砚初将坏坛推开，把匣角那三颗定钱抓在手里。

“这一坛坏了。还剩一份料，我想再做一回，明日日落前仍能交。您若等不得，定钱现在拿走。”

蒲谦先看那坛浑酒，又看他手里的三砂。

“你已经修好炉子了？”

“还没有。”

这句话说出口，何砚初自己也觉得嘴里发苦。但坏酒就在身后，他没有说得更好听的余地。

蒲谦把两只修好的陶筒抱起来。

“我先去别处问问剩下的酒。今日若要撤这四瓶，会来跟你讲。没人来，你就照原先约的交。别把赶不及的东西硬凑给我。”

“不会。”

等他离去，何砚初把三砂放回原处。

谷韫已经从主窑旁搬来一只陶匣，里面放着不同长短的管节。

“大窑里的坯不能半途停。旧缝我补，先隔出小炉独用的支路。”她抬头看他，“这回酒料烧坏的损失，我赔你一份。”

何砚初垂眼，看了看那堆修管用的陶泥与料石。

“先把炉修好。赔料，等手里宽了再说。”

谷韫没再争，拿起铜钎重新探路。

他不懂怎样接合火脉，便依她指点清理外层废陶、递管、举灯。谷韫要留小半指的冷隙，他不会擅自抹满；她让他退开，他便收手，等灼热的光从新管内走稳了才靠近。

临近申时，炉中终于重新亮起匀净的暖色。

谷韫特意将主窑火口开到这一窑所需的最旺处，小炉的光仍稳着，没有跟着骤亮。她又降火，再升，试了三次。

何砚初也一连看了三次坛位旁的灵气。

没有回涌。

他将最后三斤灵谷提出来，装进一只没用过的干净封坛。九斤米装来时，布袋沉甸甸地勒肩，如今一抖，便只落下几粒细糠。

谷韫看了眼空袋，没有说话。

何砚初把曲与泉摆齐，取出陶勺。手指方才被烫得发红，他先在冷水里浸了片刻，等到不再发抖，才重新引息。

最后一坛送入炉膛时，日影刚越过西墙上的第三排砖。

申初。

到明日这个时辰，若一切顺利，便还有时间将酒送到渠口。

何砚初在墙脚发现一小片又被啃落的陶屑。他将它拾起，搁在谷韫看得见的地方，再把装干粮的包挂高。

今夜，他不打算睡在离炉子那么远的柴棚里。